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INTRODUZIONE 
Il titolo Poetiche dell'ombra: “L'esprit du décor” in M.B., per quanto evocativo e
intrigante, necessita per la sua generica convenienza di specifiche precisazioni. 
Se più chiara può risultare la presenza della parola Poetiche (che si riferisce
all'atto di creazione declinato in forma plurale1 come facere de materia - e non
creare ex nihilo -, grazie all'etimologia della stessa parola poetica che rimanda al
verbo greco ποιέω che significa “produrre”), più complessa e travagliata è la
decisione che ricade sull'uso della parola ombra. Essa ha un suo preciso
significato laddove indica l'area oscura che si proietta su una superficie quando
un corpo si interpone tra essa e una fonte luminosa, naturale o artificiale che sia,
ma si amplia di senso nel momento in cui si entra nella sfera simbolica. Tuttavia,
proprio in questa complessità lessicale che rimanda ad una dualità irrisolvibile di
entità sospesa tra corporeo e incorporeo, visibile ma non tangibile, illusivo eppur
reale, si cela la chiave d'accesso alla presente ricerca che ha come oggetto una
rilettura critica della produzione dell'artista belga Marcel Broodthaers (M.B.)
negli anni 1974/'75, corrispondenti al periodo che lui stesso chiama décor e che
si struttura per lo più in esposizioni organizzate in salles. 
Broodthaers è un artista non molto noto in Italia, anche se nel 2012 il MAMbo di
Bologna, gli ha dedicato una mostra; poche, infatti, sono le pubblicazioni in
italiano su di lui, mentre altrove, soprattutto in area francofona, fiorisce una ricca
letteratura intorno alla sua produzione. In generale, riconosciuto come un artista
di nicchia per un lungo periodo, negli ultimi tempi è stato rivalutato grazie alle
diverse retrospettive che sono state a lui consacrate da grandi istituzioni come il
MOMA di New York (2016), il Reina Sofía di Madrid (2016), la Monnaie de
Paris (2015). Eppure, la sua portata è rilevante tanto che la critica americana
Rosalind Krauss lo indica come uno degli artisti più influenti del XX secolo. Del
resto, insieme a Daniel Buren, Hans Haacke, Michael Asher, Robert Smithson,
Dan Graham e Martha Rosler, è reputato tra i padri della Critica Istituzionale,
1   Per il concetto di singolare/plurale nelle arti cfr. Nancy J.L., Le muse, Diabasis, Reggio Emilia, 2006.
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ovvero quel movimento che pone al centro della sua indagine il sistema dell'arte,
analizzando criticamente le dinamiche che sottendono il funzionamento e il
rapporto con il pubblico di luoghi espositivi come musei e gallerie. Egli inoltre è
considerato un punto di riferimento anche da molti artisti della nuova
generazione, per quel suo modo di accostarsi alla società del capitalismo
avanzato cercando di trarne una nuova logica di intervento nel processo creativo.
Tutta la sua produzione sembra infatti orientata verso l'assunzione ed il
successivo smascheramento dei processi di frammentazione e reificazione della
società dei consumi e ad una strenua resistenza all'assimilazione dell'arte da parte
dell'industria culturale. Se però questi aspetti sono rilevanti in un'idea di massima
del suo percorso artistico, sicuramente le sue opere e la sua personalità non si
possono esaurire in essi. L'uso del linguaggio collegato al suo essere poeta prima
ancora che artista, la percezione periferica a cui costringe i “decori” disseminati
nello spazio, i diversi gradi di rappresentazione degli stessi attraverso l'utilizzo di
diversi media tecnologici, l'inoperosità o l'operare per sottrazione come modalità
di produzione, insieme all'infinitudine di citazioni e rimandi al mondo letterario
fanno di lui un artista complesso che costringe chi voglia accostarsi al suo lavoro
ad un atto critico, su di sé e sui suoi strumenti di analisi in primo luogo.
Broodthaers ha fatto delle sue opere un medium espositivo oltre che dei
dispositivi testuali, ponendo al centro dei suoi interessi sempre l'uomo e il suo
rapporto con le cose in un'era di cambiamenti e trasformazioni ineluttabili. Le
modalità di relazione del soggetto creatore e percepente con lo spazio sono al
centro di una rielaborazione critica delle dinamiche artistiche e sociali di
soggettivazione. Ma Broodthaers non è un sociologo e non è un filosofo, anche
se la profondità del sua ricerca interseca questioni allora molto dibattute in
entrambi gli ambiti. Nonostante ciò, la restituzione delle sue idee avviene sempre
attraverso i mezzi e gli stratagemmi propri al linguaggio delle arti visive. Il
rapporto con lo spazio è la sua costante sia quando si tratti di parole, che di cose,
che di immagini. Uno spazio che viene trattato con un occhio rivolto al passato
ed in cui si avvertono chiaramente le soluzioni surrealiste e suprematiste, ma
anche al futuro, aprendo a quell'estetica della relazione in cui processualità e
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simultaneità risultano gli elementi fondanti. Il suo è un esprit du décor proprio
perché non si limita ad un trattamento plastico/formale dell'oggetto ma coinvolge
i sensi e la mente all'interno di una costruzione spaziale in cui occhio, corpo e
comportamento non possono essere disgiunti. 
Ma ora veniamo al perché della parola ombra. L'ombra è un'area oscura che
proiettata su una superficie assume l'aspetto di una sagoma o di una figura
indistinta; per il suo essere eterea essa indica, metaforicamente, lo spirito, l'anima
dei morti, il fantasma del corpo di un defunto; è la traccia scura di qualcosa che
c'è o (metaforicamente) è stato; in arte per secoli ha segnato i toni chiaroscurali,
ovvero quelle pieghe di colore che danno il senso della profondità, della luce,
della realtà. L'ombra è una traccia di vita, dipendente dal reale, ma che al
contempo da esso risulta staccata perché non ha consistenza, è atmosferica e
nebulosa. Tutti questi fattori la collocano sulla soglia tra visibile e invisibile, tra
il regno dei vivi e il regno dei morti. Quando è presente illude su una presenza,
quando è assente allude ad una fenomeno fuori dalle leggi della fisica. Il teatro
delle ombre cinesi si basa proprio su questa ambigua rappresentazione: figure
fantastiche proiettate su di una parete grazie ad un gioco di mani e di luci. Questa
è l'accezione che più si sente vicina alla poetica di Broodthaers: la capacità di
proiettare un'ombra fantastica su di uno spazio a partire da una realtà
preesistente. 
Sempre a riguardo dell'espressione Poetiche dell'ombra, si aggiunge che la
perifrasi adottata rimanda alla poetica dell'inoperosità con la quale Giorgio
Agamben2 definisce - riprendendo la coppia potenza/atto aristotelica - la potenza-
di-non insita nella potenza che sospende l'atto creativo producendo attrito e
frenando la potenza-di, non annullandola ma potenziandone le possibilità. In
questa dinamica sospensiva che agisce, ma in negativo, la parola ombra - intesa
come l'altra metà di un corpo esposto alla luce in un ambiente sensibile - slitta
nominalmente al posto di inoperosità perché si ritiene più vicina alla componente
illusoria che il termine décor porta con sé, in particolar modo nella lingua
francese, andando a significare oltre il decoro propriamente detto anche il
2 Agamben G., Il Fuoco e il racconto, Nottetempo, Roma, 2014, p. 55.
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plateau de tournage ovvero il set cinematografico. L'inoperosità si adatta infatti
maggiormente a definire l'atto creativo come processo di soggettivazione
all'interno di azioni politiche che hanno una loro precisa valenza in un contesto
comunitario e sociale3; ovviamente si tratta di sfumature, di scelte, di
interpretazioni. 
Dunque, per quella capacità eteroclita che la produzione di Broodthaers porta con
sé - alle volte anche in senso prettamente quantitativo, combinando elementi tratti
dalla tradizione letteraria come da quella visiva - la descrizione e l'analisi delle
sue opere vengono collocate in un panorama più ampio di esperienze e possibilità
(scrittori del no, grado zero, auto-negazione dell'opera, tecniche che portano a
questa auto-negazione come la cancellazione, la tautologia, la metafora) che si
sviluppano in concomitanza alla rivoluzione industriale e che decorreranno per il
resto del secolo successivo alla formulazione di un nuovo linguaggio e una nuova
arte. 
In questo percorso, infine, non si è voluta operare distinzione tra immagine e
parola in virtù del fatto che la pratica dell'artista suggerisce un'unità di approccio
piuttosto che una distinzione. Non sorprenda pertanto che nelle pagine seguenti
autori come Hugo von Hofmannsthal, Herman Melville, Charles Baudelaire, Paul
Valéry o Italo Calvino, Georges Perec e Enriques Vila-Matas ricorrano con una
certa frequenza. Broodthaers stesso, anche se nel 1964 metterà fine alla sua
attività di scriba, continuerà incessantemente a produrre lettere aperte, interviste
o messaggi da decifrare. In questa fase, l'oggetto viene proclamato colpevole
nell'Art comme langage e innocente nel langage comme Art4: l'oggetto, ritenuto
3 Di seguito si riportano due esempi di utilizzo del termine inoperosa/inattiva in ambito comunitario:
Nancy J.L., La comunità inoperosa (1983), Cronopio, Napoli, 2003 e Malevič K, L'inattività come
verità effettiva dell'uomo, Asterios, Trieste, 2012. Il senso di inoperosa per Nancy si rifà ad una
concezione di comunità immanente, resistente ad ogni tipo di “cancellazione”  che i singoli movimenti
o individui nel corso della storia avrebbero voluto apportare, attraverso l'istituzione dei campi di
concentramento per esempio. L'inattività di Malevič – traduzione dal francese paresse – invece è uno
scritto del 1921 in cui l'artista ribalta il senso del “non fare” e pone nell'inazione il principio di ogni
liberazione dell'uomo all'interno di una società socialista. Mentre infatti il capitalismo, non
distribuendo in maniera paritaria il lavoro, organizza una classe di operai contro una di proprietari
inattivi, il socialismo, garantendone un'equa ripartizione, consegue parallelamente una spartizione
paritaria del tempo libero; quest'ultimo non coincide con la pigrizia ma piuttosto con l'otium, momento
di pace dedicato all'arte e alla scienza, orientato verso rivelazioni creatrici, la libertà di azione,
l'esperienza libera e la ricerca. 
4 Dall'intervista Dix mille francs de récompense (1974) in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers
aan het woord/par-lui-même, edizioni Ludion/Flammarion, Gand/Amsterdam, 1998, p.111.
6
colpevole nell'arte come linguaggio (che potrebbe rimandare al concettuale), si
affranca dalla suddetta accusa nel linguaggio come arte, ovvero nell'arte del
linguaggio o anche detta metalinguaggio. La parola, anche se trasformata in cosa
(Pense-Bête, 1964), continua così a docere, movere e delectare e ad essere usata
per costruire un testo grazie ad un  nuovo e rinnovato lessico con una sua propria
grammatica, sintassi, morfologia, e semantica. A proposito dei suoi scritti,
ancora, si deve precisare che nonostante siano numerosi, non è possibile guardare
ad essi come materiale in cui trovare un'univoca intenzionalità interpretativa. Essi
sono come un message in a bottle: l'ironia e il non-sense, l'ambiguità e la
contraddizione ne impregnano il contenuto. Per cui, per quanto utile e
fondamentale strumento di comprensione, le sue parole mai devono essere
ritenute alla stregua di un lascito testamentario, ma piuttosto accostate le une alle
altre esse costruiscono un rebus da decifrare. 
La ricerca si presenta dunque articolata in tre parti o tre capitoli, ognuno dei quali
incentrato rispettivamente sul linguaggio, il décor e lo spazio. Tale distinzione è
prettamente funzionale alla possibilità di analisi che una differenziazione di tal
genere produce, ma anche ad una modalità di lavoro che ha individuato in questi
tre aspetti le variabili di un percorso in cui tali fattori si presentano, si
combinano, si annullano e si rinnovano in maniera precipua e costante su di una
superficie che assomiglia tanto a quella di una tavoletta di cera, con un suo
spessore e una sua capacità di impressione. Per questo motivo e altri ancora che
si paleseranno nel corso della lettura, la tesi si compone come una matriosca: dal
generale al particolare, dal contenitore al contenuto, perché ogni elemento
rimanda ad un altro in una vorticosa catena di senso che dal visuale si sposta al
testuale e viceversa. L'unità e la molteplicità, il vero e il falso, il nascosto e
l'evidente si collocano all'interno delle salles in cui ogni punto coincide con ogni
punto di ognuno degli altri in un punto unico che è quello in cui stanno tutti,
direbbe Qfwfq, protagonista delle Cosmicomiche di Calvino. 
Un'ultima precisazione riguardo il metodo. Nel 2016 è stato pubblicato Cultura
Visuale. Immagini sguardi media dispositivi di Andrea Pinotti e Antonio Somani5,
5 Pinotti A., Somaini A., Cultura Visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Einaudi, Torino, 2016.
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il volume può essere considerato il primo compendio di Cultura Visuale
pubblicato in Italia, sulla scia dei Visual Culture Studies di aria anglofona o della
Bildwissenschaft tedesca.  
In riferimento al tradizionale metodo storico-artistico, il campo di studio aperto
dalla cultura visuale è più ampio e permette l'uso di strumenti più adeguati per
un'indagine critica sulle espressioni artistiche contemporanee. Negli studi visuali
al centro dell'analisi è difatti l'immagine - senza distinzione tra artistica o meno -
e la visione, intesa come storicamente orientata, ovvero connessa alla storia delle
tecnologie ottiche che definiscono le coordinate del visibile, ai dispositivi che
inquadrano il rapporto con le immagini che sono viste sempre come qualcosa di
concreto e storicamente condizionato, ed alle dinamiche culturali e sociali che
accompagnano l'atto di guardare e di essere guardati in un contesto definito
tecnologicamente, medialmente, socialmente e politicamente. Per tecnologie
ottiche e dinamiche che accompagno la visione si intendono tutti quei fattori da
cui dipende la visibilità di un'immagine ovvero gli elementi che fanno sì che
l'image diventi picture, dunque supporti, media e dispositivi. Dunque, in
sostanza, per supporto possono essere intesi la tela, la parete, la carta, ma anche
lo schermo di un monitor o di una sala cinematografica; per medium sia l'insieme
dei supporti che delle tecniche esercitate su tali supporti (i pigmenti di colore o il
dripping per medium della pittura, la lastra di rame piuttosto che la celluloide per
il medium della fotografia, pellicola o schermi per il medium cinema), sia
l'ambiente/atmosfera in cui avviene la percezione; per dispositivo, infine, «tutto
ciò che - all'interno o all'esterno dei margini dell'immagine - concorre a disporre
nello spazio l'immagine stessa e a organizzare il suo rapporto con lo spettatore
configurandone in qualche modo lo sguardo»6, considerando le forme di
articolazione del visibile come pratiche di soggettivazione e de-soggettivazione
dell'individuo (per Foucault il Panopticon di Bentham era un esempio di
dispositivo, nell'arte potremmo considerare dispositivo una sala e il modo in cui
sono disposte le opere e l'insieme di apparati che ne permettono la
visualizzazione, come monitor, schermi, pannelli). 
6 Ivi, p. 172.
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Per comprendere quali siano le convergenze e le divergenze con la storia e la
critica d'arte tra i tanti esempi offerti dal volume Cultura Visuale, se ne riportano
due: Michael Baxandall e Rosalind Krauss, anche perché gli scritti di
quest'ultima sono stati ampiamente utilizzati nel corso della presente ricerca.
Quando Baxandall7 da storico dell'arte negli anni Ottanta utilizza per la prima
volta il concetto di cultura visuale intende significare la correlazione esistente tra
lo stile pittorico del Quattrocento italiano e le capacità visive che si sono
sviluppate e consolidate nella vita quotidiana di quella determinata epoca e che
necessariamente ne orientano la visione. Risulta evidente da questa breve
riflessione che un'immagine nata come sacra e vernacolare, inserita oggi in un
contesto museale dove ha acquisito lo statuto di opera d'arte, ha modificato
radicalmente il tipo di visione. Passando invece allo spinoso confronto con la
critica militante del postmoderno americano, si deve citare un'intervista del 1997,
in cui essa esprime la sua riluttanza in merito alla cultura visuale, perché pare che
quest'ultima tenda a spostare l'attenzione dall'oggetto al contesto in maniera così
fondativa da inficiare lo stesso studio dell'arte che ha il suo centro nel medium
visivo. Questa affermazione incuriosisce sia perché l'approccio di October,
giornale di cui lei stessa è redattrice, non è mai stato ortodosso nei confronti della
tradizione, sia perché sembra una disputa sul concetto di medium. Riprendendo il
suo ultimo libro, Sotto la tazza blu8, e comparando i vari argomenti, balza
all'occhio come i soggetti coincidono: medium, supporti, ma anche talune
pratiche artistiche analizzate (quella di Harun Farocki per esempio); la
divergenza sta dunque proprio nel trattamento del medium che per la Krauss deve
essere ridefinito sulla base di una sua specificità (sembra quasi ritorni sui passi
del suo maestro Clement Greenberg piuttosto che proseguire sulla strada del
postmediale), mentre per gli studi di cultura visuale acquisisce un senso più
ampio e articolato, come prima specificato. Non potendo dimenticare la
definizione che già nel 1977 Rosalind Krauss dà di «scultura in passaggio»9,
7 Nell'autore il concetto di «visual culture» appare per la prima volta in Baxandall M., Pitture ed
esperienze sociali nell'Italia del Quattrocento (1972), Einaudi, Torino, 1978, p. 130.
8 Krauss R., Sotto la tazza blu (2011), Bruno Mondadori, Milano, 2012.
9 Krauss R., Passaggi: storia della scultura da Rodin alla Land Art (1977), Bruno Mondadori, Milano,
1998.
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sembra abbastanza chiaro che i due sguardi si siano già incontrati in tempi non
sospetti e che il tutto si giochi su una questione di definizioni più che di
contenuti. 
Chi è M.B.? 
Marcel Broodthaers nasce il 28 gennaio 1924 a Bruxelles e muore, nello stesso
giorno di cinquantadue anni dopo, a Colonia, il 28 gennaio1976. 
«La signature de l'auteur – peintre, poète, cinéaste... - m'apparaît être le début
d'un système de mensoges, le système que chaque poète, chaque artiste essaie
d'établir pour se défendre... contre quoi exactement, je l'ignore»10.
Spesso le sue iniziali sono apparse nelle sue opere (La signature, Série 1, Tirage
illimité, 1969 (fig.3); Une seconde d'eternité (D'après une idée de Charles
Baudelaire), 16mm film, b/n, durata 1 secondo, 1970) come grafismo che
costituisce il tempo di una finzione. 
Broodthaers è un artista, ma anche un poeta, un uomo di lettere, un intellettuale,
un collezionista, un giornalista, un conferenziere. Le sue opere visive, dopo il
passaggio all'arte nel 1964, non risultano quasi mai particolarmente armoniose,
compiacenti e comunicative, ma fredde, bizzarre e chiuse nella loro
significazione. I suoi décor non seducono ma piuttosto respingono e sfidano
l'apparente innocenza dello sguardo. L'occhio posto di fronte ad esse incontra e
scontra una realtà astiosa, frammentata, fittizia nel suo complesso, non perché ci
sia una verità che assuma forme e caratteristiche opposte, ma perché fittizi sono
gli ingranaggi legati al culturale che la società dei consumi nascente ha messo in
azione. Compito dell'artista sarà allora quello di svelarli, attraverso un processo
di demistificazione per rivelare il loro ombroso incedere nella quotidianità.
Difatti, la sua pratica non è protesa verso la conquista di una verità, quanto verso
la possibilità di sferrare ancora un fendente contro un nemico invisibile ma pur
sempre insidioso. Ed in effetti, nonostante da poeta non raggiunga i risultati
sperati, Broodthaers decide di non deporre le armi davanti ai dispositivi di
reificazione che minacciano l'ineluttabile, ma con estrema lucidità fa sue le
10 Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers... op. cit., p. 78. 
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regole del sistema, e con altri mezzi, i suoi mezzi, gioca la sua personale partita.
Nella produzione - che poi tanto ha dell'attitudine e della perseveranza - l'errore e
il fallimento non sono scansati come ostacoli letali, ma anzi vengono accolti
come malinconicamente necessari. L'artista sa di non potere realmente cambiare i
giochi su di un tavolo in cui i duellanti hanno le sembianze di un granchio e di un
aragosta, ma non può neanche cedere alla pressione dell'indulgenza e della
mestizia. Così usa tutti gli stratagemmi che gli son propri. Ed ecco riecheggiare i
versi di un poeta a lui molto caro come Baudelaire: […] Quand le soleil cruel
frappe à traits redoublés / Sur la ville et les champs, sur le toits et les blés,/ Je
vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, / Flairant dans tous le coins les
hasards de la rime, / Trébuchant sur le mots comme sur les pavés, / Heurtant
parfois des vers depuis longtemps rêvés11.
L'escrime come la poesia, il dardo come la plume. Broodthaers come Baudelaire
si serve degli strumenti che gli son propri: la metafora, la citazione, la tautologia,
la sineddoche, ma anche lo straniamento e l'ironia in un insieme di figure
retoriche adattate al linguaggio visuale e di espressioni visive adattate alla parola.
Brillante e malinconico, saccente e raffinato, bizzarro e colto, molto colto, dal
1964 inizia a modellare l'uomo sul personaggio, il comportamento sull'opera,
senza però perdere la lucidità delle intenzioni. Se non si mette freno alla fame di
definizioni, si potrebbe presentare la sua opera come antigraziosa, ansiosa12 e
postmediale, servendosi di una serie di concetti più o meno pregnanti che nel
corso del Novecento si sono sviluppati ed hanno orientato la lettura dell'opera
d'arte attraverso codici estetici completamente differenti rispetto a quelli che la
tradizione gli aveva consegnato. In questa catena interpretativa, particolarmente
intrigante risuona il termine postmediale, utilizzato da Rosalind Krauss in
11 I versi sono tratti dalla poesia Le soleil di Charles Baudelaire, pubblicata in Les Fleurs du mal, 1856;
la prima strofa alla quale i versi appartengono è ripresa anche da Benjamin in In alcuni motivi in
Baudelaire in Tiedemann R., Schweppenhäuser H. (a cura di), Walter Benjamin. Opere Complete VII.
Scritti 1938-1940, ed. it. a cura di Ganni E., Einaudi, Torino, 2006, p. 378.
12 Gli aggettivi antigrazioso e ansioso rimandando a due specifici concetti che il mondo della critca ha
attribuito a molta arte del Novecento, in particolare di avanguardia. Antigrazioso, infatti, rinvia al
titolo del ritratto di Margherita Sarfatti eseguito da Boccioni nel 1912, ed incarna le caratteristiche
legate alla non figurazione e al tratto non piacevole, grezzo, sommario; ansioso, invece, riporta
all'accezione che Harold Rosenmerg dà in L'oggetto ansioso, 1967, dell'opera d'arte contemporanea,
ovvero un oggetto opaco, incerto, in ansia di definizione. Rosenberg H., L'oggetto ansioso (1964),
Bompiani, Milano, 1967.
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riferimento all'atmosfera che le sue opere compongono e che indica la fine della
specificità del medium con il passaggio ad una pluralità di media; ciò
contribuisce - insieme ad una serie di azioni in atto ormai da più di mezzo secolo
- a liquidare definitivamente come obsoleta la visione focale a favore di
un'attenzione periferica che sottende un intero ambiente in cui muoversi e non
solo una parete dove appendere un quadro e su cui concentrare lo sguardo.
Broodthaers sovverte le gerarchie visive e configura l'opera come un elemento
composto che, immerso in un determinato spazio-ambiente, combina i suoi
plurimi elementi per dar luogo a nuovi significati. Il processo che accompagna e
plasma l'oggetto prima della sua epifania, se in un primo momento si nutre delle
dinamiche legate al ready-made e dell'indagine surrealista, in un secondo rinnova
la stessa avanguardia, facendo cadere il principio dell'enunciato e della legittimità
del luogo. Ed è proprio in virtù di quest'atmosfera che a dieci anni di distanza da
Pense-Bête, l'artista utilizzerà la parola décor, in luogo di installazione, per
definire le opere che prendevano posto in situ. 
La produzione di Broodthaers, come accade in molte mitologie individuali, la si
riesce a descrivere meglio per antitesi che per analogia ad altri artisti o
movimenti coevi: lontanissimo dall'epopea del visivo inaugurata dalla pop art e
da Andy Wharol, gli oggetti che attirano la sua attenzione appartengono spesso
alla routine giornaliera, per cui hanno caratteri ordinari, banali, convenzionali, e
più naturalmente intimi e nascosti; tra di essi figurano le moules (nella doppia
accezione di cozza, ovvero mollusco di mare, e di stampo, ovvero matrice
utilizzata in particolare nei processi di produzione industriale), ma anche patatine
fritte, piatti, uova, femori, stendardi, insegne, rebus, puzzle, mobilia varia spesso
sottratta dal decoro quotidiano. Le bizzarrie di Broodthaers appaiono altrettanto
lontane dagli aspetti minimali della scultura e degli ambienti americani, a cui
addirittura opporrà un'atmosfera da bric à brac ottocentesco, piuttosto che
seguire la tendenza del white cube. Nell'uso di materiali desunti dalla realtà
emerge qualche affinità con il nouveau réalisme, ma anche questo parallelismo
non trova il suo giusto approdo: il modo di associare di Broodthaers si nutre di
ben altre suggestioni, spesso derivanti dal passato, ed in particolare dai surrealisti
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e dalla poesia del XIX secolo. Ma se da una parte il suo incedere nel campo delle
arti visive appare come una scelta individuale, libera da ogni giogo collettivo,
dall'altra è inverosimile isolare il suo percorso dalla fitta trama di eventi che
investono la società degli anni Sessanta/Settanta. Si pensi solo che il progetto
della sua vita, il Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, inaugura la
prima sezione (Séction XIXeme siècle) a Bruxelles il 27 settembre 1968, in
seguito alle riflessioni maturate dopo le contestazioni studentesche di maggio,
alle quali aveva attivamente partecipato, occupando il Palais des Beaux Arts. È
necessario, allora, spendere qualche parola sul clima politico-culturale che si
respirava in Belgio in quegli anni: di fronte ai venti di cambiamento che
investivano l'intera Europa, lo Stato che un tempo servì da cuscinetto per limitare
l'avanzata francese, reagisce in coerenza alla sua storia.  
Nelle arti visive sono gli anni dell'happening, dell'opera in situ, della
performance, della liberalizzazione del corpo e delle attitudini. Dove esporre
queste opere fragili, estemporanee, oltre misura? Fuori o dentro il museo? Questa
è una delle domande che le neoavanguardie si pongono sempre con maggiore
insistenza, mentre infiamma la critica intorno al museo, alle sue funzioni e alle
opere d'arte che non si voleva fossero considerate prodotti di consumo;
tutt'intorno cresce la lotta contro la guerra e il nucleare, aumenta l'attenzione
verso le questioni ambientali e le accuse nei confronti delle istituzioni dilagano e
diventano sempre più estreme. È il tempo dei Situazionisti e di Fluxus. Non
immune alle contestazioni in corso - di cui il Sessantotto rappresenta solo l'apice
di una serie di rivendicazioni che covavano già da tempo - il Belgio attua una
manovra “inclusiva”: attraverso la nascita delle Maisons de la culture ad opera
del ministro Pierre Wigny, viene attivato un piano di “comunitarizzazione” che
attutisce gli esiti della contestazione, facendo confluire lo spirito ribelle della
rivoluzione nella più ponderata soluzione di un'evoluzione sociale, con l'obiettivo
di limitare la consumazione meccanica dei prodotti di massa e favorire la
partecipazione dei cittadini alla vita di comunità. Si aggiunga a questo che fino
ad allora Bruxelles non aveva né un museo né un centro dedicato alle
sperimentazioni artistiche contemporanee. L'obiettivo quindi è di coinvolgere
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anche gli artisti all'interno delle attività delle Maisons. Di fatto però accadde che
l'avanguardia resta fuori da questi circuiti, percepiti comunque come istituzionali,
ed i pochi artisti che partecipano alle attività lo fanno mossi da uno spirito più
sociale che artistico in sé. Anche se il Plan quinquennal de politique culturelle di
Wigny fallirà nei suoi propositi, perché non si assisterà ad una democratizzazione
della cultura a favore delle classi disagiate e l'arte d'avanguardia rimarrà sempre
appannaggio di pochi, quest'esperienza politica e culturale segna il territorio e
irrigidisce la differenza (a volte confondendo i piani) tra i luoghi deputati all'arte
contemporanea e i luoghi di svago e tempo libero. 
In questo contesto matura la pratica di Broodthaers, un contesto in cui viene
favorita la partecipazione e la riflessione attiva intorno alla cultura, ai luoghi di
produzione e agli strumenti di diffusione; un contesto in cui gli artisti
rivendicano il loro ruolo nella società e pretendono gli venga data la parola per
esprimere la loro opinione; un contesto, appunto, in cui all'indomani delle
discussioni fioccate nel maggio '68 durante l'occupazione del Palais de Beaux
Arts sui rapporti tra arte e società, Broodthaers decide di continuare la
discussione nel suo domicilio in Rue de la Pépinière insieme ad un piccolo
numero di artisti, collezionisti, amici e galleristi, dando inizio all'avventura del
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, un'opera che porterà avanti a fasi
alterne fino al 1972 e che dal suo nascere pone al centro della riflessione i l
museo, la collezione, il valore e lo statuto dell'opera d'arte. Questioni aperte sui
cui Broodthaers non smetterà mai di meditare, integrando lo sguardo lucido ed
indagatore - tant'è che fittiziamente spesso amava definirsi sociologo più che
artista - con una notevole conoscenza delle scienze umane e del pensiero che
intorno a lui andava strutturandosi. György Lukács13, Michel Foucault, Roland
Barthes entrano di soppiatto e trovano il loro giusto posto in una ricerca che non
si appiattirà mai su stereotipi o assimilazioni passive, ma piuttosto saprà
elaborare e proporre nouveaux trucs et nouvelles combines singolari, alle volte un
13 Broodthaers aveva appreso la lezione lukácsiana seguendo i seminari a Bruxelles del sociologo
marxista Lucien Goldmann. Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers... op. cit., p. 131.  
Molti degli studi di Goldmann hanno avuto come oggetto il rapporto tra letteratura e società (cfr.
Goldmann L., Per una sociologia del romanzo. Una ricerca esemplare sui rapporti tra letteratura e
società (1964), Bompiani, Milano, 1967). 
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po' bizzarri, ma capaci di stimolare la riflessione ancora oggi. 
Durante la sua vita, diversi sono stati gli incontri che hanno lasciato una traccia
nel suo percorso artistico. Se ne citeranno almeno tre: quello con Marie Giliessen
che, incontrata nei primi anni della sua carriera d'artista, gli sta accanto fino al
giorno della sua morte, condividendone la vita e il lavoro; spesso, infatti, dietro
l'obiettivo fotografico e della macchina da presa ci sono proprio i suoi occhi. E
poi quelli con due artisti: Pietro Manzoni e Joseph Beuys. Il primo avviene a
Milano, quando l'enfant terrible lo dichiara “opera d'arte autentica”, con tanto di
firma autografa come certificato di garanzia apposta sul corpo. L'affinità è
elettiva, entrambi in quel periodo riflettono sul significato della produzione e
della certificazione dell'arte attraverso la firma e sulle questioni relative ai valori
artistici ed economici di un arte ridotta a merchandising. Più leggendario è invece
il rapporto con Joseph Beuys, l'artista-sciamano. Le strade di Broodthaers e
Beuys si incrociano più volte: a Dusseldorf, dove condividono fin dagli anni
Sessanta lo stesso ambiente artistico, a Kassel e a New York nel 1972, perché
invitati a partecipare alla Documenta di Szeemann e alla mostra Amsterdam-
Paris-Dusseldorf al Guggenheim. Ma c'è un antecedente: nel 1971 il prestigioso
museo newyorchese aveva annullato per ragioni politiche la personale di Hans
Haacke. In quella circostanza molti artisti firmarono una petizione a favore di
Haacke, tra cui lo stesso Broodthaers che per la medesima ragione, l'anno
seguente, declina l'invito del Guggenheim. Non altrettanto fa Beuys, non solo
non firma la petizione, ma accetta di buon grado la consacrazione americana.
Così il 3 ottobre 1972 Broodthaers, nelle vesti del musicista tedesco Offenbach
pubblica una lettera aperta sul Rheinische Post indirizzata a Beuys, qui
impersonato dal grande Wagner. La lettera è intitolata Politik der Magie e si
conclude così: « Wagner, a quale fine serviamo? Perchè? Come? Poveri artisti
che siamo! Viva la musica »14. 
Erano tempi di ideali, di arte nuova e nuovo pensiero. 
14 Cfr. R. Labrusse, Histoire d'un soupçon: Marcel Broodthaers, Joseph Beys in La provocation, une
dimension de l'art contemporain. Actes du colloque, CIRHAC- Université Paris 1, Paris 2002, pp.
245-266. 
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Être bien pensant ou ne pas être. Être aveugle.15 
Qu'est-ce que l'art? Depuis le dix-neuvième siècle, la question est sans cesse
posée tant à l'artiste qu'au directeur de musée qu'à l'amateur. En fait, je ne crois
pas qu'il soit légitime de définir l'art sérieusement, autrement que de considérer la
question au travers d'une constante, à savoir la transformation de l'Art en
marchandise. Ce processus s'accélère de nos jours au point qu'il y a superposition
des valeurs artistiques et commerciales. S'il s'agit du phénomène de réification,
l'Art serait une représentation singulière de ce phénomène, une forme de
tautologie. Il se justifierait alors comme affirmation et du même coup y puiserait
une existence suspecte. […] il est certain que le commentaire sur l'Art suit le
mouvement économique. […] l'Art orne nos murs bourgeois comme signe de
puissance; il accompagne les péripéties de notre histoire comme un jeu d'ombres,
artistiques, l'on s'en doute. […] Art et littérature … des faces de la lune, laquelle
est cachée? Que de nuages et d'images éphémères... 
Je n'ai, ici, rien découvert, pas même l'Amérique. Je fais le choix de considérer
l'Art comme un travail inutile, apolitique et peu moral. Une ignoble inspiration
me poussant, je ne cacherai pas que si les torts sont de mon côté, j'en éprouverai
une sorte de jouissance. Jouissance coupable puisqu'elle dépendrait des victimes
de ceux qui ont cru que j'avais raison. 
[…] Mon alphabet est peint.
Tout cela est obscur, les lecteurs sont invités à entrer dans cette nuit pour y lire
une théorie ou éprouver des sentiments fraternels, ceux-là qui unissent les
hommes et particulièrement les aveugles. 
Marcel Broodthaers, 1975
15 Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers... op. cit, pp. 122-123. Il testo è stato pubblicato
originariamente in inglese con il titolo To be a straight thinker or not to be. To be Blind nel catalogo
dell'esposizione Le privilège de l'art, al Museum of Modern Art, Oxford, 26 aprile/1 giugno 1975. 
16
Le positif et le négatif de la signature M.B., 1970. 
Targa di plastica pressata, 86x121 cm (ciascuna).
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I CAPITOLO. Dalla parola all'oggetto: l'azione
insincera.
Scrivere: cercare meticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualcosa:
strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da qualche parte, un
solco, una traccia, un marchio o qualche segno.
Georges Perec, Specie di spazi (1974)
1.1 La testualità nelle neoavanguardie 
Il decostruttivismo di Jacques Derrida segna il venir meno del linguaggio e del
segno linguistico intesi come entità fisica a due facce: significato/concetto e
significante/espressione16. Per quanto il filosofo francese non si riconosca mai
pienamente nel postmoderno17, le sue riflessioni sono limitrofe ai temi che gli
sono propri: dissoluzione dell'identità, costruzione di nuove soggettività,
impossibilità di guardare ed interrogare il mondo come una totalità. «La
modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell'arte, di cui
l'altra metà è l'eterno immutabile», scrive Charles Baudelaire18. Il poeta,
precorrendo i tempi di almeno un secolo, intuisce che gli elementi che porteranno
alla crisi della modernità saranno, in realtà, i suoi stessi fondamenti. 
Mentre il pensiero postmoderno si propaga dalla Francia agli Stati Uniti,
annunciando la fine delle grandi narrazioni, nel campo dell'arte si assiste ad una
seconda rivoluzione con la nascita della neoavanguardia, ovvero di una serie di
pratiche (concettuale, minimale, land art, performing arts) che, dichiarata guerra
alla tradizione, si richiamano più o meno esplicitamente alle sperimentazioni
delle avanguardie storiche. Marcel Broodthaers e le sue opere si iscrivono
proprio in questo tempo. Ma prima di addentrarsi nel suo percorso ripercorrendo
e analizzando i lavori ante-décor a cui questo capitolo è dedicato, occorre
soffermarsi sul concetto di testuale, una tendenza propria a molta arte di quegli
16 Cfr. Saussure de F., Corso di linguistica generale (1916), GLF Laterza, Bari 2009 e Hjelmslev, L., I 
fondamenti della teoria del linguaggio (1946), Einaudi, Torino, 1987. 
17 Cfr. Lyotard J.F., La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, Milano, 2014.
18 Baudelaire C., Scritti sull'arte (1992), Einaudi, Torino, 2004, p. 288.
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anni e che si ritrova, in una forma specifica e preponderante, anche nella sua
produzione. Per farlo, è necessario inquadrare la sua ricerca in un ventaglio di
posizioni; nello specifico di questo paragrafo si farà riferimento non solo ad
alcuni pensatori - come Derrida appunto, Ludwig Wittgenstein e Roland Barthes
- che hanno elaborato teorie sul linguaggio con notevoli ricadute nel mondo delle
arti visive, ma anche e soprattutto alla lettura che il critico americano Hal Foster
fa della neoavanguardia secondo una prospettiva che tende alla costruzione di un
pensiero critico complesso in cui l'opera d'arte è un tassello espressivo risultato di
una rete mobile di relazioni sociali, economiche, politiche. Foster, del resto,
insieme alla squadra di October19 (Rosalind Krauss, Benjamin Buchloch,
Douglas Crimp) ha offerto dei contributi essenziali non solo alla definizione della
neoavanguardia ma anche dell'opera dello stesso Broodthaers, ritenuto uno degli
artisti più interessanti della sua generazione, un precursore di molte correnti
future che - come l'Angelus Novus di Klee - ha il viso rivolto al passato mentre
una tempesta lo spinge irrimediabilmente verso il futuro20. 
Posta l'analisi creativa che la neovanguardia fa del ready-made, grazie ad un
processo definito di «azione differita»21, Foster individua dei tratti specifici ad
essa, come la struttura del segno e la riflessione sul posizionamento
dell'istituzione e del soggetto all'interno di una strategia di rielaborazione della
rappresentazione, dell'autorialità e della frammentazione. 
19 La rivista fu fondata nel 1976 da Rosalind Krauss e Annette Michelson. L'avventura di October - che
ha inciso sul panorama della critica militante americana, segnando una tra i punti di massima
riflessione - è stata animata da voci come quelle di Yve-Alain Bois, Rosalyn Deutsche, Hal Foster,
Denis Hollier, Benjamin Buchloh e David Crimp. Per approfondire le vicende della rivista cfr.
Mancini M.G., October. Una rivista militante, Luciano Editore, Napoli, 2014.
20 Tesi n.9 di filosofia della storia: « C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un
angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la
bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua
rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradio, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che gli
non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre
il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta ».
In Tiedemann R., Schweppenhäuser H. (a cura di), Walter Benjamin.Opere... op. cit, p. 932.
21 L'espressione, presa in prestito dalla psicanalisi freudiana, indica il continuo recupero e
riposizionamento del passato nel presente e, nel caso specifico, l'aritmica connessione e
disconnessione delle pratiche artistiche del presente a quelle del passato. «In Freud, un evento è
considerato traumatico solo alla luce di un evento successivo, che lo reinterpreta retroattivamente in
un'azione postuma. Qui avanzo l'ipotesi che il vero significato degli eventi di avanguardia venga
prodotto in maniera analoga, attraverso una complessa rete di anticipazioni e ricostruzioni». Foster H.,
Il ritorno al reale. L'avanguardia alla fine del Novecento (1996), Postmedia, Milano, 2006, p. 10.
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In una relazione costante tra arte e vita, che non mira ad una connessione ma
piuttosto ad una tensione dialettica tra le due parti, testualità e temporalità sono
individuate come le due “ossessioni” delle neoavanguardie. Attraverso il
testo/discorso/linguaggio gli artisti pensano di riuscire a manipolare la posizione
del soggetto e dell'istituzione all'interno della società e, esplorando le possibilità
offerte dall'intertestualità culturale e dalla simultaneità temporale, mettono in
discussione il ruolo del museo e la funzione dell'arte che si sta trasformando essa
stessa in istituzione22. 
Il rapporto con ciò che è fuori dal medium (inteso in senso modernista come
supporto) e l ' aper tura a l medium in quanto ambiente/atmosfera sono
fondamentali per comprendere la portata di un'arte che rivendica al contempo la
sua autonomia e la sua capacità di penetrazione nelle dinamiche capitaliste di
reificazione e frammentazione. Proprio l'assunzione del metodo decostruzionista
permette l'avvio di un processo che all'interno di questa dualità riposiziona la
concezione di tempo e spazio nelle arti visive. L'autonomia a cui aspira l'arte
come disciplina con una sua autorevolezza all'interno delle scienze umane, si
accompagna così inevitabilmente alla sua dispersione nella cultura che è
«pressoché testuale, testuale perché il linguaggio divenne importante (come in
molta arte concettuale) e perché divenne dominante il decentramento tra soggetto
e oggetto (come in molta arte site specific)»23. Per questa ragione, gran parte della
critica ad una tipologia di rappresentazione tradizionale ha avvio proprio da un
modello di «arte come testo»24, per superare sia la distinzione tra le categorie
estetiche formali (pittura e scultura) che la divisione tra cultura alta e cultura di
massa, tra arte autonoma e arte funzionale. 
Tale tendenza o «passione del segno», come la chiama Foster, si iscrive in verità
all'interno di una riflessione molto più ampia sul segno, figlia dell'inquietudine e
dell'incertezza in cui era stato gettato il linguaggio alla fine del XIX secolo,
quando le categorie estetiche e le categorie sociali iniziarono a convergere nella
convinzione che il solo possesso/desiderio degli oggetti/merce fosse fonte di
22 Tutti elementi questi si ritroveranno in particolare nella parabola del progetto di vita di Broodthaers: il
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles.
23 Foster H., Il ritorno al reale... op. cit., p. 83.
24 Ivi, p. 84.
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benessere, confort e di un decoroso status sociale. Quest'atmosfera di disagio in
cui i significati delle cose mutavano al ritmo vertiginoso della produzione
industriale che pulsava oggetti di ogni forma e misura al di là di ogni principio
funzionalista, si riscontra negli scritti di Charles Baudelaire e Hugo von
Hofmannsthal e nelle impareggiabili illustrazioni di Grandville, dove l'oggetto
assume l'aspetto di una presenza animata e minacciosa, destinata ad una seconda
vita come una sorta di «natura trasformata in apocalisse»25.
Quando Derrida dà alle stampe L'écriture et la différence nel 196726, frutto di una
raccolta di saggi e riflessioni che maturava da anni, offre un'articolata trattazione
sul linguaggio in cui trova pieno compimento la rottura epistemologica apportata
nei primi decenni del secolo dalla linguistica strutturalista a cui si deve la
divisione del segno tra significato e significante. 
Questo è il momento in cui il linguaggio invade il campo problematico universale; è
il momento in cui, nell'assenza di centro o di origine, tutto diventa discorso […] vale
a dire, un sistema nel quale il significato centrale, originale o trascendentale, non è
mai presente in assoluto al di fuori di un sistema di differenze. L'assenza di
significato trascendentale estende all'infinito il campo e il gioco della
significazione27.  
Foster nella sua analisi postuma mette in relazione non solo la neovanguardia con
il decostruttivismo, ma anche la rottura epistemologica strutturalista, ripresa da
Derrida, con la rottura artistica propria al modernismo dove in termini
saus su r i an i l a l a n g u e può essere paragonata alla specificità del
medium/supporto28. 
La pratica irriverente dell'avanguardia - continua il critico - aveva «messo tra
parentesi» l'oggetto/referente, decontestualizzandolo e defunzionalizzandolo, al
fine di esplorarne la sua autonomia e la sua stessa arbitrarietà nei confronti di un
significato che poteva essere manipolato e trasfigurato a seconda del contesto nel
25 Agamben G., Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale (1977), Einaudi, Torino, 2011,
p. 61. 
26 Derrida J., La scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino, 2002.
27 Ivi, p. 361. Riportata anche in Foster H., Il ritorno... op. cit., p. 87.
28 Egli si richiama, infatti, a Rosalind Krauss quando a proposito del collage cubista scrive di una prima
sperimentazione che esplora «le condizioni di rappresentabilità richieste dal segno». Ibidem. 
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quale era inserito, si pensi solo alla Fontana di Duchamp. Passando alle
neoavanguardie la «passione del segno» piuttosto che scemare, si rafforza e
diviene una sorta di “resistenza” alla dissoluzione del segno stesso che si radica
dapprima nell'uso di nuove tecniche e materiali (Frank Stella, Robert
Rauschenberg, Jasper Johns) poi nel corpo e nei luoghi (si pensi alla nascita
dell'happening con Allan Kaprow)29. 
Il testuale nell'arte può essere letto, quindi, come una risposta al «trauma della
significazione», alla tremenda arbitrarietà del significato, alla crisi della
rappresentazione e frammentazione del segno. Ma conclude Foster che al
contrario dello strutturalismo «il postmoderno non circoscrive né sospende il
referente, ma opera per rendere problematica l'attività di referenza»30. Quindi
mentre l'avanguardia aveva messo tra parentesi l'oggetto/referente indagandone
innanzitutto l'aspetto convenzionale, la neoavanguardia lo processa nella sua
relazione con lo spazio-istituzione, lanciando la sua sfida simbolica
all'immaginario capitalista. Gli artisti come Broodthaers si appropriano, infatti,
delle dinamiche capitalistiche di produzione (processo che Buchloch chiamerà
«assunzione di modernità») così da avere la possibilità, durante il processo di
decostruzione, di infiltrasi nell'immaginario per restituire un “simbolico” alterato
o utopicamente “azzerato” rispetto al referente originale, prodotto dell'industria
culturale e di massa. L'allegoria difatti è una tra le figure retoriche maggiormente
utilizzate dall'artista belga. 
Ma perché Foster si richiama esplicitamente a Derrida? Cos'era questa
différence/différance che aveva permesso la decostruzione definitiva del segno
strutturalista gettandolo nella più totale arbitrarietà? E su quale terreno matura la
riflessione sul testuale?
Derrida pone al centro della sua analisi il concetto di voce (phonè /φωνή) e di
scrittura, partendo dagli studi di Ferdinand de Saussure. Secondo una tradizione
propria alla cultura occidentale che aveva dato i natali all'invisibile interiore,
ovvero alla trascrizione alfabetica del suono, alla voce viene assegnato un
primato nei confronti della scrittura. La voce è considerata il significato, ciò che
29 Ivi, p. 89.
30 Ivi, p. 96.
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viene direttamente dalla coscienza che diviene autocoscienza ascoltandosi,
mentre la scrittura è l'espressione, il corpo sensibile del significato. Riprendendo
questa dualità, il filosofo francese si concentra su quella linea effimera di
demarcazione che dovrebbe separare le due parti: voce/scrittura,
significato/significante e fa notare come sia nell'una che nell'altra ciò che
permette di formulare i concetti come di percepire il suono di una parola è il
fattore differenziale, ovvero un concetto può essere espresso e compreso perché
in relazione e in differenza dagli altri, un suono (labiale, gutturale, dentale,
paratale, liquido o nasale) può essere emesso e percepito perché in relazione e in
differenza dagli altri. Ma questa dualità non si esaurisce nella differenziazione
interna tra significati e significanti ma anche nella relazione reciproca tra i due
elementi, dal momento che l'uno non esiste senza l'altro (non può esistere la
parola rosso o red o rouge se non concepiamo l'idea di rosso e le sue sfumature,
porpora, bordeaux, amaranto etc). È in questa relazione che si consuma la
différance, resa palese dal gioco di parole différance al posto di différence come
si scriverebbe correttamente in francese; le due parole hanno infatti lo stesso
suono ma sono scritte in maniera differente con la a al posto della e, da questo ne
deriva che durante la performance orale non è possibile avere la certezza se la
parola pronunciata sia l'una o l'altra. Questo dimostra che nonostante il
significato e il significante siano due elementi indissolubili non si potrà mai
avere l'assoluta corrispondenza tra di loro, perché attraverso la sola phonè non si
può dimostrare quale sia la trascrizione alfabetica di quello che effettivamente si
pensa, différance o différence, semplicemente perché il pensiero è invisibile. 
Il primato della voce rispetto alla scrittura dunque per Derrida è altamente
improbabile; ma lo scopo della sua dissertazione non è stabilire la subordinazione
dell'una nei confronti dell'altra, quanto piuttosto sostenere che all'origine non c'è
né l'una né l'altra, ma quello che fin'ora si è chiamato différance, ovvero quel
segno senza suono che corrisponde alla linea di separazione tra significato e
significante, che è dentro di noi ma non si può dire: l' “archiscrittura”, la chiama,
ovvero un luogo del silenzio che precede ogni parola e che la rende possibile. Del
resto un testo, ovvero un insieme di parole che trasmettono un messaggio
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trascritte alfabeticamente su un foglio, non si compone di soli grafemi. Un testo è
fatto anche di punti, virgole, puntini di sospensione, margini e spazi bianchi, tutti
elementi che non si possono dire. Stéphane Mallarmé viene considerato
l'iniziatore dello spazio moderno, a dimostrazione di come la pratica
decostruttiva riserva un'importanza decisiva all'occhio che sa leggere comunque
quegli elementi muti che non hanno alcuna corrispondenza nel codice alfabetico.
Citando Wittgenstein, diremmo: «Ciò di cui non si può parlare si deve tacere». 
Ed in effetti, il filosofo austriaco, appartenente ad una nobile e ricca famiglia
dell'ancien régime, è uno dei primi a sostenere i limiti del linguaggio, nonostante
la stretta corrispondeva in cui lo poneva con il pensiero. Il Tractatus logicus-
philosophicus31 pubblicato per la prima volta nel 1921 - da cui l'espressione sopra
è tratta - è un'opera articolata in frammenti, ovvero una serie di brevi pensieri
seguiti da un commento che tanto ricorda la costellazione degli aforismi di
Nietzsche e delle Tesi sul concetto di storia di Benjamin. 
Nonostante la diversità di posizioni che caratterizza le prime opere dalle
successive (in particolare quelle dopo il 1930), in questa sede si rende opportuno
sottolineare la stretta relazione in cui il filosofo del Tractatus dispone il
linguaggio, il pensiero e il mondo (anche alla luce del fatto che nel 1972
Broodthaers intitolerà una mostra Tractatus Logico-Catalogicus in stretta
assonanza con il Tractatus di Wittgenstein). Queste tre sfere, benché distinte,
sono accumunate da una medesima “forma”, ovvero un'identità di struttura che
permette che il mondo (inteso come «tutto ciò che accade», cioè come un insieme
di fatti e non di cose) possa essere rappresentato dentro di noi attraverso il
pensiero e quest'ultimo, a sua volta, attraverso il linguaggio. Wittgenstein non
spiega come sia possibile questa correlazione o come si strutturi questa comune
forma/identità, tanto che proprio questo «non detto» precorre quello che verrà
chiamato metalinguaggio, ovvero l'insieme di quelle norme sintattiche e
grammaticali che costituiscono il linguaggio ma che non possono essere dette,
nonostante insite nello stesso; il linguaggio ha dunque delle limitazioni.  
Nella seconda metà del Novecento, la questione diviene centrale nella riflessione
31 Conte A.G. (a cura di), Wittgenstein Ludwig. Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916,
Einaudi, Torino, 2002.
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di molti autori, considerando anche il grande impulso in questa direzione dato
dallo sviluppo e dalla diffusione della semiotica. Quando Barthes, uno dei padri
della disciplina, nel 1953 pubblica Il grado zero della scrittura32, Derrida ancora
non ha pienamente elaborato il metodo decostruttivista, ma il breve pamphlet
mostra come l'arbitrarietà a cui era stato ridotto il segno fosse tutt'altro che
ignorata e soprattutto come la componente testuale venga inquadrata fin da subito
in un processo legato alle dinamiche del capitalismo avanzato così come faranno
le neoavanguardie qualche anno dopo. Anche Barthes riflette, infatti, sul
linguaggio scritto, individuandone tre livelli, lingua, stile e scrittura, così
differenziandoli: la prima è «un corpus di prescrizioni e di abitudini comune a
tutti gli scrittori di una stessa epoca»; la seconda è propria  all'autore, poiché « è
la “cosa” dello scrittore, il suo splendore e la sua prigione, è la sua solitudine.
Indifferente e trasparente in relazione alla società [...]»; la terza, invece, è «una
funzione: essa è il rapporto tra la creazione e la società, è il linguaggio letterario
trasformato dalla sua destinazione sociale, è la forma colta nella sua intenzione
umana e legata così alle grandi crisi della Storia». Per cui mentre lo stile e la
lingua sono «due forze cieche», la scrittura è quella funzione del linguaggio
legata alla storia e alla società. Da quando la borghesia è divenuta classe
dominante e la letteratura è stata definitivamente consacrata come oggetto,
sembra anch'essa avere assunto la forma della merce, ovvero di qualcosa di
ingarbugliato, complesso, pieno di segreti, lontano dalla trasparenza del
linguaggio classico. Essa ha assunto i connotati convenzionali borghesi,
divenendo essa stessa scrittura borghese. Soltanto l'allontanamento e anzi il
completo annullamento di questa componente referenziale (nei riguardi della
società), permetterebbe una regressione al grado zero, e quindi l'emergere di una
scrittura bianca, trasparente e impassibile che, escludendo la forma e dunque la
storia, estrometterebbe anche l'ideologia. 
È evidente la sfera utopica - come Barthes sottolineerà in seguito - nella quale si
colloca l'argomentazione che pur tuttavia viene qui richiamata non solo per la
componente sociale propria alla riflessione sulla scrittura, ma anche - come si
32 Barthes R., Il grado zero della scrittura (1958), Einaudi, Torino, 2003.
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vedrà più specificatamente nel capitolo dedicato al Musée d'Art Moderne -
perché diverse sono le analogie con il «grado zero» a cui Broodthaers sottopone
gli oggetti del suo Musée che, come la scrittura di Barthes, sono frutto di un
abbandono della forma convenzionale di linguaggio ormai aggredito da un
pensiero dominante a favore di una trasparenza e di un biancore che ne
rivendicano, seppur nell'ideale, l'autonomia. 
L'analisi del linguaggio nella società di massa continua ad avere negli scritti di
Barthes un ruolo cruciale, pertanto, coerentemente al nostro percorso che vedrà
nel 1972 la partecipazione di Broodthaers nella sezione Mitologie Individuali di
Documenta 5 curata da Harald Szeemann, importa soffermarsi sul volume Miti
d'oggi - o Mythologies33 secondo il titolo originale - pubblicato nel 1957 che
raccoglie una raccolta di saggi risalenti al 1954/1956, tra cui il testo che chiude il
volume e lo intitola. Tutti i saggi (tranne l'ultimo appunto) sono scritti brevi su
argomenti apparentemente casuali: il catch, la Garbo, pubblicità di detersivi, la
macchina Citroën, per esempio. La scrittura di questi argomenti/oggetti mette il
filosofo direttamente in “ascolto” con la società a lui coeva (ascoltare è un atto
psicologico, udire è un atto fisiologico - diceva lo stesso) permettendogli
l'elaborazione del capovolgimento del concetto di mito rispetto alla classicità:
questi argomenti/oggetti sono, infatti, descritti come i nuovi miti della società di
massa (come lo sarà l'icona di Marilyn Monroe riprodotta in serie da Andy
Warhol, un maestro dell'ascolto di quell'epoca), una società che tende a mitizzare
il futile, trasformando il culturale in naturale, ovvero ciò che è stato
artificialmente costruito in «naturalmente nostro». Il mito così non risiede più
nella sostanza che i mitologi del passato avevano individuato nei fatti allegorici
e/o simboli, e poi psichici e storici delle società primitive, e neanche nel topos di
trasmissione dell'antico, come sosteneva Aby Warburg, quanto piuttosto nel
modo in cui esso viene comunicato e, non risiedendo più nella cosa in sé
(sostanza), il mito contemporaneo può essere definito come un metalinguaggio.
Che si parli del catch, della Garbo, della Citroën, o del detersivo, è la forma del
comunicare che da luogo al mito nella società di massa. Inoltre, non sono più
33 Barthes R., Miti d'oggi (1957), Einaudi, Torino, 2007.
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l'universale e il collettivo ad essere oggetto di mitizzazione, ma il dettaglio, il
particolare, spesso anche insignificante; il mito contemporaneo si trova, infatti,
più spesso al margine che al centro. La mitologia si configura così come un
sistema di comunicazione, dal che risulta che il mito non può essere un oggetto,
un concetto, o un'idea, bensì un modo di significare, una forma, un messaggio;
esso non si definisce in relazione alla sua sostanza, ma dal modo in cui la si
proferisce: ci sono limiti formali al mito, non sostanziali. E poiché il mito, così
come scrive Barthes proprio all'inizio del suo saggio, è innanzitutto una parola34,
la parola regola la vita e la morte del linguaggio mitico. Pertanto, se come
sostiene la scienza della mitologia esso non può che nascere dalla cultura (e non
dalla natura), in quanto rappresentazione del pensiero, nell'ambito della società di
massa avviene un passaggio successivo e inverso: il mito nasce dal culturale per
essere portato al naturale, e diviene quel quid familiare, intimo che ci appartiene
ordinariamente, ma non come particella sopravvissuta dell'antico, dell'ancestrale,
dell'infantile o dell'onirico, ma come elemento falsificato: è il futile che “parlato”
in un determinato modo diviene accessibile a tutti. Questo tipo di approccio
permette allo scrittore francese di procedere con un'opera critica di mistificazione
della cultura borghese e di massa. 
Per concludere dunque, il pensiero di Derrida, Barthes, Wittgenstein o le opere di
tanti altri autori del XIX secolo e della prima metà del XX secolo, come
Baudelaire, Mallarmé, Valery, se da una parte sono testimoni e artefici della
frattura del segno linguistico, della sua frammentarietà e arbitrarietà, oscurità e
fuggevolezza, dall'altra, riposizionando il valore del segno in relazione al
“mondo”, fanno di questa assoluta parzialità linguistica il ponte con il
contingente. 
L'opera di Broodthaers si nutre di questo fertile terreno di pensiero mai
fagocitandone passivamente il senso, ma sempre ponendosi in una posizione di
elaborazione critica del dato e della sua trasmissione, avviando un incessante
lavoro di decostruzione e ricostruzione in grado di arrivare fino ai nostri giorni. 
34 Sull'etimologia della parola mito/ mitologia si veda anche Iesi F., Il mito, Milano, ISEDI, 1973, pp.
12-27. 
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1.2 Broodthaers si pronuncia Brotars
L'artiste a toujours la réserve de tirer une carte qui pertube le jeu35.
Est-ce bien le rôle d'un artiste encore en activité de s'étendre au sujet de ses
motivations? Voilà une source suspecte. Il vaut mieux certainement pour un futur
menacé de laisser d'abord se tromper les critiques d'art36.
Iniziamo dal nome: «Broodthaers si pronuncia Brotars»37. 
Broodthaers era un poeta e sarebbe stato un bartleby preferibilmente incluso tra
gli «scrittori del no» da Enrique Vila-Matas38, se solo nel 1964 non fosse
divenuto un artista. La sua pratica alberga - senza fissa dimora - in quel processo
sottrattivo e/o al “negativo” proprio delle retrovie della neoavanguardia che situa
il suo interesse non sulle immagini della cultura di massa, ma sui processi che la
sottendono. La negazione è uno strumento che nelle mani degli artisti non si
trasforma in mero nichilismo, ma piuttosto permette una critica vivace e vitale
della cultura dominante39.  
All'indomani della svolta artistica, Broodthaers non rinuncerà mai
completamente alla scrittura tout court, ma continuerà ad essere poeta senza
esserlo, spazializzando il linguaggio e conferendogli un valore plastico che
altrimenti non avrebbe raggiunto all'interno della pagina stampata. Ma l'uso che
egli fa della parola non si riduce alla realizzazione di calligrammi e neanche può
essere incluso nella poesia visiva propriamente detta, di cui gli italiani Emilio
Isgrò e Vincenzo Agnetti sono tra i maggiori e originali esecutori. Ma prendendo
le mosse da Mallarmé, rielaborando il ready-made di Duchamp e il Ceci n'est pas
une pipe di Magritte, egli riuscirà ad approdare ad una grammatica degli oggetti
tale da funzionare come un vero e proprio linguaggio. In un'epoca caratterizzata
35 Da C'est l'Angélus qui sonne. Entretien de Stéphane Rona avec Marcel Broodthaers , 1976 in Hakkens
A. (a cura di), Marcel Broodthaers... op.cit., p. 131.
36 Da Notes sur le sujet, catalogo alla mostra L'Angélus de Daumier, Parigi 1975, Ivi, p. 124.
37 Così si apre il testo J'attends ton coup de fil, Marcel! nel catalogo alla mostra Marcel Broodt(h)aers /
Court-Circuit (1967), Ivi, p.55.
38 Vila-Matas E., Bartleby e compagnia (2000), Feltrinelli, Milano, 2013.
39 Si ricordi per esempio, in Italia, la mostra Vitalità del negativo a cura di Achille Bonito Oliva,
organizzata a Roma al Palazzo delle Esposizioni nel 1970. Cfr. Bonito Oliva A. (a cura di), Vitalità
del negativo nell'arte italiana 1960/70, Centrodi, Firenze, 1970.
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da grandi stravolgimenti culturali - come il decennio 1965/'75 in cui si
circoscrive il suo lavoro - l'artista porterà alle estreme conseguenze nelle arti
visive quella crasi tra significato e significante, tra parola e forma che aveva
avuto inizio nel secolo scorso e che si è individuato in quello che Derrida ha
definito come la rottura epistemologica strutturalista. Del resto, come afferma
l'artista stesso: «non esistono più strutture primarie»40 (fig.4).
Ma andiamo per ordine, si è detto che Broodthaers era un poeta poi divenuto
artista che però non rinuncerà mai a scrivere. Non è un paradosso, ma
l'affermazione la si dipana passando per quelli che Vila-Matas chiama gli
«scrittori del no», ovvero gli scrittori che non scrivono. Ma perché mai uno
scrittore dovrebbe arrivare al rifiuto di scrivere?  
Nella prima parte del capitolo si cercherà di fornire delle probabili risposte a
questa domanda di modo che nella seconda, una volta esemplificata la spinta
creativa che può derivare da un gesto al negativo, il discorso si possa focalizzare
sull'oggetto latore innocente di insincerità. Per fare questo occorrerà fare un
passo indietro nel XIX secolo, quando l'unicum divenne seriale con un
cambiamento di valori e gusto nella società che influenzerà tutta la produzione
artistica contemporanea e senza la quale il lavoro di Broodthaers potrebbe
apparire il guizzo bizzarro più di un sociologo che di un artista, come del resto
spesso amava definirsi. 
1.3 Pense- Bête e M. Teste
Marcel Broodthaers nasce a Bruxelles nel 1924, è un belga francofono. Dal 1943,
dopo una breve parentesi alla Facoltà di Chimica, si dedica completamente alla
scrittura; per sopravvivere fa i lavori più disparati, dal giornalista al
conferenziere, dal custode di musei al portiere di notte all'idraulico - si narra per
mantenersi un soggiorno a Parigi nel 1961. Pubblica i suoi primi poemi sulle
riviste Le Ciel Bleu e Phantomas e per un periodo collabora con il Journal des
Beaux-Arts, con una sua rubrica: Un poète en voyage à Londre. Nel 1957
40 Da M. Broodthaers À mes amis, Bruxelles, aprile 1968, Lettre Ouverte indirizzata all'editore di Art
International e ai Direttori della I Biennale di Lignano. Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers…
op. cit., p. 62.
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pubblica la sua prima raccolta di poesie Mon Livre d'ogre, nel 1960 la seconda:
Minuit, nel 1961 la terza: La bête noir, nel 1964 la quarta: Pense-Bête. 
Ecco due delle sue poesie: la prima, pubblicata nel 1962, sarà posta anche in
apertura del numero monografico di October (1987), interamente dedicato a lui;
la seconda Questions de peinture è stata pubblicata l'anno successivo: 
Il nous ont dit
Ne Tuez pas et ils
méritaient la mort.
Aimez Votre prochain.
Ils ont dessinés 
des poutres entre les A et sur les T
Ils ont fait des images
Ils ont dit que nous étions des enfants,
Ils nous (ont) empêché de lire les textes,
car il n'y a pas une ligne qui ne les condamne.
Les belles lettres
ça bouche les yeux,
Ils ont mis du Jazz dans mon langage
Et le jazz, c'est de
l'ouate. Silence! Silence!
Enfants et poissons
ils vont nous jeter à la mer
ils vont nous jeter en prison
Ils n'ont plus de visages. 
Questions de peinture
La peinture de Franz Hals est-elle
faite d'une matière empoisonnée?
Et celle de Goya?
Chacun traitant le visage humain
d'une manière subtile.
Ces tableaux ont-ils un parfum pervers
comme l'éloge monstrueux dont 
ils sont victimes?
Est-ce au critique qu'il faut
adresser ces questions?
Ou à l'organisateur d'expositions?
30
Sagaci ( Est-ce au critique qu'il faut / adresser ces questions?/Ou à
l'organisateur d'expositions?) e melanconici, i versi di Broodthaers uniscono l'
osservazione disinteressata del flâneur a quella catalogatrice dell'uomo della
folla. Parafrasando le parole di Buchloh nella nota introduttiva al numero
speciale di October: né l'oblio né la canonizzazione, né il margine né il centro
sono appropriati per la sua opera, egli con l'acuta chiaroveggenza del materialista
ha intuito la trasformazione della produzione artistica nel settore dell'industria
culturale, anticipando un fenomeno che solo ora riconosciamo nella sua portata
più vasta e corrosiva41. 
Ma la sua produzione poetica si arresta nel 1964 quando fa colare del gesso su
cinquanta esemplari invenduti dell'ultima raccolta di poesie, Pense-Bête (fig.1).
La malta liquida e bianca arrivata sulla base nera, su cui erano posizionati i
volumi in verticale, si ferma e inizia il suo processo di indurimento, bloccando i
libri in un unico pezzo non uniforme e impedendone di fatto la consultazione. Le
parole rimangono così imprigionate in un amalgama duro e compatto perdendo la
loro destinazione d'uso (essere lette) ed acquisendone un'altra (non più visibili ad
occhio nudo diventano una parte insita e nascosta di un oggetto da guardare, una
sorta di metalinguaggio che non si può dire, ma che regge e articola il
meccanismo della visione).  
Ad un amico gallerista mostra il risultato di questa operazione e nasce così la sua
prima mostra alla Galerie Saint-Laurent di Bruxelles. Di seguito si riportano le
parole che sono stampate sull'invito, sovrimpresse su immagini e lettere di un
cartoncino precedentemente già utilizzato per una réclame, dove su un lato
compare il volto di una giovane donna che indossa diversi tipi di copricapi in
differenti pose (sei in tutto, fig.2), dall'altro quello della pubblicità della stagione
sciistica dell'hotel Grand Soleil:
Moi aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir
dans la vie. Cela fait un moment déjà que je ne suis bon à rien. Je suis âgé de
quarante ans... 
L'idée enfin d'inventer quelque chose d'insincère me traversa l'esprit et je me suis
41 Marcel Broodthaers-Writings, Interviews, Photographs, MIT Press Journal, October 42: Art /Theory/
Criticism /Politics, Cambridge, 1987, p. 5.
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aussitôt au travail. Au bout de trois mois je montrai ma production à Ph. Edouard
Toussaint le propriétaire de la Galerie Saint-Laurent. 
Mais, c'est de l'Art, dit-il et j'exposerais volontiers tout ça.
D'accord, lui répondis-je. Si je vends quelque chose il prendra 30 %. Ce sont, paraît-
il des conditions normales, certaines galeries prenant 75 %.
Ce que c'est? 
En fait, des objets42. 
Questa è la prima opera d'arte di Broodthaers e pone più di una questione. Non
solo il passaggio dalla scrittura all'oggetto, ma anche l'uso non accessorio della
parola insincère. 
Pense-Bête, titolo dell'opera, attiva quel processo di divenire cosa della parole. Il
linguaggio acquista un valore plastico, attraverso una scissione del testo come
portatore di senso e della scrittura come portatrice di forma43. Già Mallarmé con
la poesia Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (1897) aveva inaugurato un
nuovo modo di intendere lo spazio della poesia, molto più vicino al mondo delle
cose piuttosto che a quello delle parole. Broodthaers stesso, infatti, che conosce e
soprattutto considera il poeta simbolista uno dei suoi maestri, lo omaggerà44 nel
1969 con l'opera omonima, in cui opporrà delle bande nere sulle parole del
componimento originario (fig.5), cancellando le stesse e creando una tautologia
in divenire e, conseguentemente, nel 1974 nella Salle Blanche (fig.42), dove le
parole fluttueranno tra le pareti di una stanza della memoria45. 
42 Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers… op. cit., p.39
43 Sklovskij nella prefazione scritta nel 1967 per l'edizione italiana di Teoria della Prosa, - volume tra i
più importanti del formalismo russo e che raccoglie una serie di suoi scritti dei primi decenni del XX
secolo - scrive: « Se noi, in arte, paragoniamo due gatti, o due fiori, la forma artistica si attua non sul
momento di questo accoppiamento, in sé; si tratta di detonatori di grosse esplosioni, di accessi alla
conoscenza. Rifiutando l'emozione o l'ideologia, in arte, noi rifiutiamo tra l'altro anche la conoscenza
della forma, il fine di questa conoscenza, e l'esperienza della conoscenza stessa. Allora, forma e
contenuto si staccano l'un l'altro. Questa formula provocatoria è in realtà una formula capitolarda, è
una frattura della sfera dell'arte, la distruzione della totalità percettiva dell'uomo». Sklovskij V.,
Teoria della prosa (1917), Einaudi, Torino 1976, pp. IX-X. 
44 In verità i riferimenti più o meno espliciti che Broodthaers fa agli autori del XIX secolo non si
possono considerare degli omaggi nel senso letterale del termine: nella sua pratica vi è una ripresa
consapevole accompagnata da una differenziazione netta e precisa, un sentimento di reverenza che
viene ribaltato e superato attraverso l'uso di linguaggi contestualizzati o, potremmo dire,
"performativizzati" al suo tempo che non è quello dei suoi predecessori. 
45 L a Salle Blanche è stata esposta la prima volta durante la mostra L’Angélus de Daumier (1975),
all'Hotel de Rothschild di Parigi, al tempo sede del Centre national d’art contemporain, futuro Centre
Pompidou. La Salle Blanche è una ricostruzione di una delle pièce della casa dell'artista dove si era
aperta l'avventura del Musée d’Art Moderne-Département des Aigles con la Section XIXéme siècle
(1968), nella quale erano state presentate al posto delle opere d'arte casse per il trasporto e cartoline di
quadri di artisti dell'Ottocento, come Ingres e Delacroix. La Salle Blanche, in quanto ricostruzione di
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L'opera ormai, per quanto libro o raccolta di poesie, non si legge ma si guarda. 
Notre Seconde Révolution Industrielle au vingtième siècle produit un excès
d'information et de sollicitations visuelles. La différence entre poésie et arts
plastiques s'estompe devant le problème de cet excès d'images, qu'il s'agit avant tout
de sensibiliser, d'humaniser, d'individualiser46. 
In questa pratica, la forma e il contenuto non solo non coincidono perfettamente,
ma in tensione costante, questi due poli accrescono il contrasto nella loro stessa
modalità di presentazione, perché sottoposti ad un costante scambio di senso a
seconda di come vengano combinati nello spazio. (Sembra avvertire la linea di
demarcazione che Derrida aveva chiamato différance). La forma si ridurrà,
infatti, spesso a pura figura, sagoma insignificante da riempire con i significati
simbolici della società a lui coeva, illustrazione in bianco e nero dei processi che
regolano il funzionamento di una tv a colori. 
Già da ora possiamo dire che l'arte per Broodthaers è e sarà la messa in spazio di
un'idea (il libro oggetto nel caso di Pense-Bête) e la salle - atto ultimo della sua
produzione che comparirà in combinazione con il décor - configurerà, anzi
“tridimensionerà” la messa in scena dello spazio di quell'idea, non solo dando
profondità all'oggetto e allo sguardo dello spettatore, ma inondando l'atmosfera -
in cui egli è situato - delle diverse significazioni a cui è sottoposto l'oggetto a
seconda del suo grado di rappresentabilità (di presenza, in fotografia, film,
stampa o illustrazione). 
Quando Pense-Bête viene messo in mostra, Broodthaers compie in realtà un
esperimento di cui fino al giorno dell'inaugurazione non ne conosce il risultato.
Egli non sa che effetto possa fare su di un osservatore un libro chiuso che non si
può aprire e dunque neanche leggere all'interno di una galleria; e così una volta
esposto, rimane stupito della reazione del pubblico che non riconosce più
l'oggetto in quanto libro e non prova né ad aprirlo né a leggerlo ma si limita a
guardarlo senza la minima curiosità per un possibile contenuto. Evidentemente
un'azione passata, è una salle vuota, e se nel 1968 al posto delle opere vi erano casse e cartoline, ora al
posto di queste ultime vi sono parole, spazializzate e materializzate, che “fluttuano” sulle pareti. Cfr.
Rancière J., L'espace des mots. De Mallarmé a Broodthaers, Musée des Beaux-Arts de Nantes,
Nantes, 2005.
46 Da J''attends ton coup de fil in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers… op. cit., p.55.
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l'esperimento era riuscito. Lo stupore di allora emerge dalle sue stesse parole ben
dieci anni più tardi : 
J'ai plâtré à moitié un paquet de cinquante exemplaires d'un recueil, le Pense-Bête.
Le papier d'imballage déchiré laisse voir, dans la partie supérieure de la “sculpture”,
les tranches des livres (la partie inférieure étant donc cachée par le  plâtré). On ne
peut, ici, lire le livre sans détruire l'aspect plastique. Ce geste concret renvoyait
l'interdiction au spectateur, enfin, je le croyais. Mais à ma surprise, la réaction de
celui-ci fut tout autre que celle que j'imaginais. Quel qu'il fût, jusqu'à présent , il
perçut l'objet ou comme une expression artistique ou comme une curiosité. “Tiens,
des livres dans du  plâtré!”. Aucun n'eut la curiosité du texte, ignorant s'il s'agissait
de l'enterrement d'une prose, d'une poésie, de tristesse ou de plasir. Aucu ne s'est ému
de l'interdit. Jusq'à ce moment, je vivais pratiquement isolé du point de vue de la
communication, mon public étant fictif. Soudain, il devint réel, à ce niveau où il est
question d'espace et de conquête47
Ecco, un probabile bartleby aggirarsi nello spazio vuoto e bianco dei fogli della
contemporaneità, mentre dietro di lui scorre una lunga lista di personaggi che
avevano già abdicato alla scrittura: da Rimbaud che compone le sue opere prima
dei vent'anni per poi cadere in un silenzio vagabondo, ai numerosi anti-eroi
inoperosi di cui è piena la letteratura a cavallo tra Ottocento e Novecento: Titiro
delle Paludi di Gide, L'uomo senza qualità di Musil, Monsieur Teste o l'alter ego
di Paul Valery, Lord Chandos di Hofmannsthal - forse il più esemplificativo della
condizione. Non casualmente - osserva Claudio Magris nella prefazione
all'edizione italiana del romanzo di Hofmannsthal  - la missiva di Lord Chandos è
un vero e proprio commiato alla parola, quella parola che aveva perduto «ogni
facoltà di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento»48. Per Lord
Chandos l'unità tra il mondo spirituale e il mondo fisico si era rotta, trascinando
con sé la corrispondenza tra le creature, perché mentre un tempo ognuna di esse
era la chiave di comprensione per un'altra, ora questo legame non era più
possibile. 
Questa lacerazione ed uccisione del linguaggio che aveva avuto inizio con
Mallarmé49, la sua assimilazione ad una forma piuttosto che ad un contenuto che
47 Da Dix mille francs de récompense in Ivi, pp. 116-117.
48 Hofmannshal von H., Lettera di Lord Chandos (1902), Bur, Milano, 1991, p. 43.
49 Non solo autore di Un coup de dés n'abolira pas le hazard, il poeta francese sembra essere stato anche
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era proseguita con i calligrammi di Guillaume Apollinaire, deflagra dopo la
seconda guerra mondiale: il linguaggio di Carlo Emilio Gadda, la molteplicità di
Italo Calvino, Le cose di Georges Perec, le storie inesistenti di Antonio
Tabucchi50, e ancora le discussioni maturate in seno al Gruppo '6351 e al Nouveau
Roman francese, sono alcune sorprendenti maniere di interpretare una frattura
che invece di saldarsi si era fatta sempre più profonda. 
«Alla fine, le parole si sono salvate perché hanno smesso di vivere», dice il
Personaggio del Si del romanzo di Marcel Manière, in dialogo con il
Personaggio del No riportato, insieme alle voci di tutti gli altri, da Vila-Matas nel
suo Bartleby in compagnia52.  
«Se venisse, /se venisse un uomo/ se venisse un uomo al mondo, oggi, con/ la
barba di luce dei/ patriarchi: potrebbe solo, se parlasse di questo/ tempo, solo/
potrebbe balbettare, balbettare/ sempre sempre / soltanto soltanto» scrive Celan,
«Ho un romanzo assente che ha una storia che desidero raccontare» risponde
Tabucchi, « per molto tempo mi sono coricato per iscritto » replica Perec. 
In questo dialogo fittizio e polifonico, ritroviamo la generazione dei bartleby o
degli scrittori del no. Scrittori al negativo, scrittori del labirinto, dell'assenza di
centro che, quando il terreno semantico si fa inquieto e tempestoso, abbracciano
il timone per cambiare rotta, distruggono i segni della referenza e lasciano le
parole fluttuare tra le nubi che indicano l'ingresso ad un altro mondo; e mentre lo
il "progettista" di un Livre, opera che a noi non è mai giunta completa e che Eco considera uno dei
primi esempi di opera in movimento, poiché andava oltre un «Coup de dés, dove grammatica, sintassi
e disposizione tipografica del testo introducevano una polimorfa pluralità di elementi in relazione non
determinata. 
Nel Livre le stesse pagine non avrebbero dovuto seguire un ordine fisso: esse avrebbero dovuto essere
collegabili in ordini diversi secondo leggi di permutazione. Posta una serie di fascicoli indipendenti
(non riuniti da una rilegatura determinante la successione) la prima e l'ultima pagina di un fascicolo
avrebbero dovuto essere scritte su di uno stesso grande foglio piegato in due, che segnasse l'inizio e la
fine del fascicolo [...] ». Cfr. Eco U., Opera Aperta (1962), Bompiani, Milano 2013, p. 48.
50 Si fa riferimento in particolare a: Quel pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda;
Molteplicità in Lezioni Americane e Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino; La vie
mode d'emploi di Georges Perec; Storia di una storia che non c'è in I volatili del Beato Angelico di
Antonio Tabucchi. 
51 «Nella retorica classica lo stile è la misura di tutte le cose, è la loro anima. In Arbasino, e in questo
egli si apparenta a C.E. Gadda, lo stile è uno strumento di degradazione: viene dall'autore escogitato
come espediente di rottura, di "svalorizzazione delle cose" di cui racconta», scrive Guglielmi nel
saggio la Poetica della svalutazione, pubblicato in Barilli R., Guglielmi A. (a cura di), Gruppo 63.
Critica e Teoria (1976), Marsilio, Venezia, 2003. In particolare Guglielmi fa riferimento al romanzo
epistolare di Arbasino, L'anonimo Lombardo (1959), in cui nel testo, già strutturato il lettere, c'è un
ampio uso di note e citazioni. 
52 Vila-Matas E., Bartleby e... op.cit., p. 146.
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status sociale li vorrebbe sempre più esposti alle leggi di quel mercato che pulsa
l'editoria, loro sghignazzano una storia che non c'è. Essi sfuggono, confondono,
fanno perdere le tracce, mentre un pubblico assetato di evasione fantastica e
libidinosa cerca riparo sotto la loro presunta coltre di gusto e convenzione, che
essi non solo deridono, ma ironicamente dispiegano e sovvertono, usando l'arte
del linguaggio: straniamento, associazione, metafora, le forme si librano in un
cielo terso e innocente.  
Tra queste ombre cinesi, che non hanno le sfumature dell'incarnato, il vigore
della muscolatura, la concretezza delle carni e men che meno il tangere delle
espressioni, ma che nonostante tutto sembrano più vere del vero, si riconosce da
lontano Monsieur Teste di Paul Valéry. L'imperturbabile personaggio diverrà,
infatti, l'alter ego di Broodthaers53, nell'opera omonima datata 1974 (fig.24) e sarà
presentato come un autonoma piccolo, glabro, sorridente quanto indifferente,
seduto su di una seggiola a sfogliare una rivista con sullo sfondo il mare e le
palme dei paradisi artificiali e lontani. 
Il personaggio di Valéry prende vita in una fase in cui lo scrittore era affetto dal
male acuto della precisione. M. Teste salta fuori allora come il demone della
possibilità: osserva e manovra, ma non vuole essere manovrato, perché conosce
solo due valori, il possibile e l'impossibile. In questo strano cervello dove la
filosofia conta poco, il «linguaggio è sempre sotto accusa», il sentimento è
provvisorio e ciò che conta è l'attesa e l'esecuzione di operazioni definite. Ecco
come Valéry descrive M. Teste: 
M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était extraordinairement rapide, et sa
voix sourde. Tout s'effaçait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules
militaires, et le pas d'une régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais
un bras ni un doigt, il avait tué la marionette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni
bonsoir; il semblait ne pas entendre le “comment-allez-vous?54.
M. Teste non aveva opinioni. Quale potesse essere la sua personalità è del tutto
un mistero. Non rideva e non piangeva, non gioiva e non si irritava. Nella sua
53 Monsieur Teste non è il solo titolo letterario che ritroviamo in Broodthaers, oltre infatti al già citato
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, l'opera il Costume d'Igitur, con ogni probabilità si ispira al
racconto Igitur pubblicato da Mallarmé nel 1869.  
54 Valery P., Monsieur Teste (1926), Gallimard, Paris, 1978, p. 10-11.
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casa non c'era un libro, era una dimora pressoché banale, la sua vita era tutta
un'abitudine ed un'assenza. Il parlait confondu avec les choses, e il suo possibile
non lo abbandonava mai. Il racconto prosegue alla ricerca di un dettaglio che
qualifichi M. Teste, che lo caratterizzi, che lo connoti, che lo specifichi come
individuo, che lo renda riconoscibile dalla moltitudo che lui osserva con distacco
e disinteresse. Chi è M. Teste? In fine, egli si congeda così, dandoci forse un
indizio su cosa e dove cercare: Adieu. Bientôt va... finir... une certaine manière
de voir. 
Una certa maniera di vedere, quindi. E si ricordi che observare oltre al significato
che abitualmente detiene, etimologicamente amplia la sua aria semantica,
avvicinando il suo senso a quello di “adeguarsi a”, “conformarsi” e si utilizza,
infatti, nell'espressione “osservare le regole”, ovvero rispettare i regolamenti, i
codici, le pratiche. Un osservatore è un individuo che compie tale azione
all'interno di una determinata serie di possibilità, inquadrate in un sistema di
convenzioni e limitazioni che ne influenzano la percezione55. 
Pense-Bête può essere considerato come il commiato del poeta alla parola, ma
anche il punto di partenza per una rivoluzione dello sguardo. Ma prima di
continuare, una piccola digressione. Abbiamo detto dei bartleby e degli scrittori
del no, ma chi è in origine Bartleby? 
1.4 Bartleby 
«Preferire di no». Questa è l'espressione che Bartleby lo scrivano, il personaggio
creato da Melville nel 185356, pronuncia ogni qual volta gli venga richiesto di
eseguire un ordine o semplicemente gli venga fatta una domanda che
presupponga la messa in campo di un parere, una scelta, una azione, una volontà. 
La trama del breve romanzo è semplice: un notaio (voce narrante), il cui ufficio è
ubicato in Wall Street a New York, riceve l'incarico di magistrato dell'Alta Corte
di Giustizia. Alle sue dipendenze vi sono due uomini, ma vista la mole crescente
di lavoro, a seguito di un annuncio, un giorno bussa alla porta Bartleby, che
55 Crary, J., Le tecniche dell'osservatore (1990), Torino, Einaudi, 2013, p. 8.
56 Melville H., Bartleby lo scrivano (1853), Bur, Milano 2013.
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diventa il terzo aiutante, la sua mansione è quella di copista. Bartleby, «un
giovanotto impassibile», dalla figura «pallidamente distinta, penosamente
rispettabile, inguaribilmente desolata», lavora con cura e instancabilmente, ma al
terzo giorno, appena gli viene fatta la richiesta di revisionare le carte insieme agli
altri copisti, risponde:«preferirei di no». Tra ironia e non sense, il magistrato si
affeziona alla figura discreta e silenziosa di Bartleby, nonostante con i giorni il
suo diniego divenga sempre più insistente. La situazione scivola nel paradosso
quando, Bartleby preferisce non compiere più le normali mansioni per cui era
stato assunto e, nonostante il licenziamento, si rifiuta di lasciare lo studio, ormai
divenuto la sua dimora. Il finale è desolante: Bartleby, che con il trascorrere delle
pagine diventa sempre più tanto testardo quanto indifeso, non facendo mai
trapelare alcun sentimento di rabbia o acredine, viene sfrattato in modo coatto,
non opponendo alcuna resistenza. Lo immaginiamo, allora, Bartleby, pallido e
nel suo Costume d'Igitur, sotto braccio al poliziotto mentre viene portato al
carcere cittadino come vagabondo. E li trova la sua fine. Quando il notaio lo vede
per l'ultima volta giace nel cortile «rannicchiato in posizione fetale alla base del
muro, le ginocchia tirate in su, disteso su un lato, la testa appoggiata alle gelide
pietre». Prima di congedarsi dai lettori, la voce narrante ha la premura di
informarci che tempo addietro Bartleby era stato probabilmente impiegato presso
l'ufficio Lettere smarrite di Washington, con la mansione di apporre il codice di
avviamento postale della morte in quelle che erano state missive di vita. 
Melville scrisse questo racconto più o meno a metà del XIX secolo. Al di là della
simpatia che suscita Bartleby lo scrivano, il lettore in un primo momento non può
non partecipare alle vicende del protagonista con un impulso di difesa del suo
ostinato e caparbio quanto inoffensivo “no”. Bartleby è un copista, esercita il
mestiere di professione, sa quindi scrivere ma preferisce non farlo, perché? Il suo
«preferirei di no», pronunciato con ostinata indifferenza verso qualunque
richiesta gli venga fatta, è come un lampo che squarcia i muri del dialogo
borghese, sbrindellando le norme della comunicazione convenevole, decorosa e
necessaria. E così, ciò che ci si aspetta, non accade. E improvvisamente dal
cantuccio indifeso in cui avevamo relegato l'innocuo e pallido personaggio
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melvilliano, bisognoso di protezione, salta fuori un titano del silenzio che sfida,
risoluto, la società e i suoi dispositivi. Egli non agita bandiere e men che meno
parole di contrasto o di offesa, non usa la dialettica e in lui non c'è traccia di
gestualità minacciosa. Forse è cieco? Ad un certo punto si chiede il notaio. Come
se fosse impossibile per un individuo sottrarsi consapevolmente all'ordinario
assolvimento delle funzioni di cittadino con una casa, di impiegato con un lavoro
ed, infine, di carcerato (accusato di ?) con un'ordinanza. 
La formula I prefer not to esclude ogni alternativa e inghiotte quel che pretende di
conservare non meno di quanto non scarti ogni altra cosa; essa implica che Bartleby
cessi di copiare, cioè di riprodurre parole; fa crescere una zona di indeterminazione
tale che le parole non si distinguono più, crea il vuoto nel linguaggio57. 
Così Gilles Deleuze scrive di Bartleby. Non solo la formula I prefer not to
disinnesca il dialogo, ma confonde anche i presupposti stessi sui quali la
comunicazione si basa: l'impiegato che esegue gli ordini del suo capo, l'uomo in
difficoltà che riceve le premure di un amico benevolo. I prefer not to mina le
premesse stesse del linguaggio, opponendo alla «logica dei presupposti» (ruolo
sociale) la «logica della preferenza» (ruolo individuale). Recidendo il messaggio
da ogni referenza, Bartleby stesso diventa un uomo senza referenze. «Ecco
perché la formula funziona come una vera e propria agrammaticalità»58. Nel
saggio di Agamben, Bartleby o della contingenza, che completa il pamphlet, il
meccanismo di diniego e di ordine preferenziale, diviene la formula stessa della
creazione. Riprendendo alcuni passi del De Anima di Aristotele, dove l'intelletto
in potenza è visto come una tavoletta di cera in cui ancora nulla è stato scritto e a
cui si ritornerà nell'ultimo capitolo del presente lavoro, il filosofo equipara la
scrittura al processo creativo. «Lo scriba che non scrive è la potenza perfetta, che
solo un nulla separa ormai dall'atto di creazione»59. Dunque, perché ci sia un un
pensiero in potenza si deve partire sempre dalla tavoletta bianca, ovvero dalle
possibilità del non. Ma è anche vero che se ci si colloca sul crinale della
57 Agamben G., Deleuze G., Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet, Macerata, 2012, p.19.
58 Ibidem. 
59 Ivi, p. 54. 
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volitività, come espressione ed affermazione del singolo individuo (come oggi
saremmo propensi a pensare), allora sembrerebbe che una potenza senza una
volontà sia destinata a fallire, a non divenire mai atto. Ma attenzione ad
esemplificare così il passaggio, perché il fatto che sia una volontà a pungolare
l'azione - aggiunge Agamben - è «precisamente la perpetua illusione della
morale». Bartleby non è che non vorrebbe scrivere, solo preferirebbe non farlo e I
prefer not to diviene la formula della potenza di un corpo che si allontana da un
milieu ideologicamente, culturalmente, etnicamente e sessualmente condizionato,
aprendo alle potenzialità che un gesto al negativo parimenti può dare, destituendo
e ricostituendo un altro ordine referenziale delle cose, degli uomini, delle
convezioni sociali. 
Nell'espressione I prefer not to c'è una negazione di uno status, la dissoluzione
del principio dell'uomo creatore e demiurgo. Pense-Bête è verosimilmente
concepibile come la tavoletta bianca aristotelica; anche se l'opera contiene i segni
della scrittura, il gesso che cola sull'impilata di libri, ha un'azione obliante. La
potenza che fu atto attraverso un gesto volitivo di affermazione di uno status
sociale (lo stesso che ha fatto del libro un prodotto dell'editoria sottoposto alle
leggi del mercato), deve obliare il moto propulsivo e, ritornando al suo stadio
embrionale, divenire germe della creazione. 
Questa è l'origine dei bartleby. La rinuncia alla scrittura, o meglio all'uso
convenzionale che la scrittura produce, è un sintomo di un malessere più
profondo che sconvolge il romanziere come il poeta già dalla metà
dell'Ottocento. I prefer not to è una formula agrammaticale che rompe le
referenze note e costituite per inaugurare una nuova grammatica, svincolata dalle
convenzioni e dalle maniere della società borghese del tempo. Bartleby ne è una
vittima - sembrerebbe - pressoché ignara di questo sentimento. Il suo è un
diniego malconcio, passivo, silenzioso, il suo deambulare è strascicante, la sua
carnagione pallida, il suo passato fatto di un lavoro che lo obbligava a porre
timbri di morte su lettere di vita. Già questo mestiere gli aveva insegnato che non
sempre il linguaggio ha un suo destinatario, non sempre un messaggio può essere
comunicato. E quanti amori, quante notizie, quante informazioni, quanta vita - in
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una parola sola! - sono cadute nell'oblio delle poste di New York (Ah Bartleby,
ah umanità, chiosa l'autore nel finale). Mani palpitanti hanno tremato o gioito
mentre le sillabe si componevo sotto i loro occhi per combinare frasi di senso,
fremendo o disperando al solo pensiero della sorpresa o del dolore che avrebbero
suscitato. Ed invece tutto ciò che è stato sussulto, impazienza, eccitazione,
sofferenza si è trasformato in carta triturata, gettata, bruciata. E sembra di vederle
le lettere che svolazzano mentre compiono il loro ultimo ballo, prima di diventare
cenere e cadere su un pavimento grigio e asettico di un qualsiasi ufficio della
Grande Mela. 
Ma se Bartleby sembra essere lontano dalla consapevolezza che farebbe di lui
uno scriba, Lord Chandos sente ormai il distacco, l'angoscia dell'indefinito: le
parole fluttuano, mentre «ogni cosa si frazionava, e ogni parte ancora in altre
parti, e nulla più si lasciava imbrigliare in un concetto»60.
1.5 I Poèmes Industriels 
Le moyen d'expression doit être subordonné à l'idée. Avec le Pop, j'ai acquis une
indifférence envers la plastique que je ne possédais pas avec la poésie. Mai j'ai
découvert récemment que pour exprimer l'idée convenablement, je devais
nécessairement jouer avec des éléments platiques. D'un certain côté, on retombe
toujours sur l'élément plastique61. 
Tra il 1968 al 1970, periodo che coincide anche con la vita del Musée d'Art
Moderne, Département des Aigles (1968-1972), Broodthaers produce le Plaques
o Poèmes Industriels: una serie di circa 30 placche di plastica, ottenute come si
fanno le gaufres, ovvero pressate tra due piastre roventi che ne determinano la
superficie in rilievo. Ognuna di essa è riprodotta in edizioni di sette copie
negative e sette positive. Esse si collocano in relazione al Musée e alle lettere
aperte, costituendo il nucleo fondativo del suo secondo periodo di attività62. 
60 Hofmannshal von H., Lettera … op. cit., p. 45.
61 D a Entretien avec Marcel Broodthaers di J.M. Vlaeminckx pubblicato in Degré Zéro (Bruxelles
1965) in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers...op. cit. , p. 46.
62 D. Schwarz suddivide la produzione di Broodthaers in tre fasi: la prima (1964-1967) inizia con la
sovversione dello statuto di poeta e il battesimo della sua carriera di artista con Pense-Bête, e prosegue
con le opere in cui si fa un uso copioso di moules e uova - questa fase è maggiormente riconducibile
all'influenza del Nouveau Réalisme e a quella della Pop Art. La seconda (1968-1972) è segnata invece
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Le placche, impostate come fossero dei rebus, ripropongono l'annosa questione
copia-originale, mettono in risalto il procedimento industriale tramite l'uso della
plastica ed esortano alla decifrazione di un messaggio che, consegnato
all'immagine, contiene sia lettere che oggetti. Le placche sono denotate da un
testo stereotipato (sia a livello di front che di disposizione degli elementi) e
funzionano come delle insegne. In combinazione con il Musée, infatti,
corrispondono alle indicazioni che genericamente si possono trovare all'interno di
una qualsivoglia istituzione museale (vi sono le porte di entrata e di uscita, la
scritta Museum/ Musée si ripete più volte, insieme alle norme da seguire, divieti
in particolare, e frecce che stabiliscono il percorso ), insomma funzionano come
attrattori di attenzione, segnali, che orientano il visitatore-osservatore all'interno
di un qualsiasi spazio espositivo (oltre i musei, pensiamo alle gallerie, le fiere,
etc.). Il loro soggetto è una speculazione su una difficoltà di lettura vincolata
dall'impiego di questo materiale63, ovvero una riflessione sulla lettura ostacolata,
o comunque veicolata, dall'aspetto visivo del testo e viceversa. L'uso della
plastica, infatti, produce una deformazione “interna” alla rappresentazione,
perché indotta dal materiale stesso (figg.16,17).
Per Broodthaers il messaggio non può essere diretto, e da semplici osservatori
non si può prendere posizione o dalla parte del testo o dalla parte dell'immagine.
La lettura proposta riunisce quindi «due livelli appartenenti entrambi ad
un'attitudine negativa che sembra essere quella più vicina all'attitudine artistica»64.
Ma proprio quando sembra che le sue parole stiano tracciano una strada da
seguire per una corretta interpretazione, l'artista cambia il tono del discorso e,
ironizzando,  chiamare le placche: attrape-nigauds. 
Attrape-nigauds in francese significa specchietti per le allodole. E allora Quel
dal progetto della sua vita il Musée d'Art Modern, Département des Aigles, dai Poèmes Industriels e
dalle Lettres Ouvértes, ovvero delle lettere che, in quanto direttore del suo museo, indirizza con
comunicazioni di diversa natura ad un pubblico tanto generico quanto evidentemente fittizio - in
questa seconda fase il linguaggio di Broodthaers si stacca definitivamente dalle correnti a lui coeve ed
assume quelle specificità che lo porteranno nel 1972 ad essere invitato da Szeemann alla Documenta 5
nella sezione “Mitologie Individuali”. La terza (1974-1975) ed ultima, a causa della precoce morte, lo
vedono approdare ad un'espressione più matura e consapevole della parola e dell'immagine; segnata
anche dall'entrata del cinema, sarà da lui definita il periodo décor. Cfr. Schwarz D., Look! Books in
plaster!” : On the First Phase of the Work of Marcel Broodthaers in Marcel Broodthaers - Writings,
Interviews, Photographs, October 42... op. cit., pp, 57-66. 
63 Da Dix mille francs de récompense ...op. cit., p. 114.
64 Ibidem (traduzione dell'autore).
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genre de nigauds attrapez-vous avec vos plaques? (letteralmente: quale genere di
sciocchi attirate con le vostre placche?); ecco la risposta: 
Ceux qui prennent ces plaques pour des tableaux et les accrochent aux murs. Rien ne
dit d'ailleurs que le nigaud ne soit leur auteur qui a cru être linguiste en sautant la
barre de la formule Signifiant/ Signifié et qui, en fait, n'aurait que joué au
professeur65. 
La speculazione lascia il posto ad un'amara ironia. Gli sciocchi sono quei
collezionisti che le compreranno per appenderle ai muri delle loro case, ed in
fondo, lo sciocco è anche lui che ha creduto di esser un linguista per oltrepassare
la linea tra significato e significante, giocando a fare il professore. 
Le placche avvicinano la pratica di Broodthaers alle dinamiche di produzione e
comunicazione della società dei consumi, punto di arrivo di tutta la sua ricerca.
Durante un incontro del 1969 con Freddy De Vree, egli chiarisce che questa
tendenza all'oggettività - inclusa la scelta della plastica - risponde all'esigenza di
comunicare un messaggio sul mondo materiale e si colloca in aperta
contraddizione con la sua tendenza naturale al narcisismo e alla soggettività. E
specifica: 
Je pourrais peut-être clarifier ce que je viens de dire à propos de ma tendance à
l'objectivité à partir du choix de ce matériau, du plastique, un matériau familier, que
tout le monde connaît, et qui permet de comprendre qu'il s'agit d'un message sur le
monde matériel d'aujourd'hui. Ce message, cette image, ce texte, est subjectif – du
moins une fois sur deux. Cette image peut être la représentation d'un poème, une
allusion à l'histoire de l'art – aussi bien le passé que quelque chose qui m'à touché –
Magritte par exemple66. 
E a proposito del legame con Magritte continua: 
J'ai beaucoup réfléchi à l'art actuel, et découvert que l'œuvre de Magritte est l'une des
sources principales de l'art plastique contemporain. Dans Magritte on peut retrouver
à son tour le message de Mallarmé... pour autant qu'on puisse parler de message. Ce
que j'ai également remarqué, c'est que Magritte commence maintenant à jouir d'une
célébrité posthume immense. Cette célébrité est particulièrement suspecte, car elle
est essentiellement liée à la flembée des prix d ses tableaux, si bien que son art est en
65 Ibidem. 
66 D a Entretien de Freddy De Vree avec Marcel Broodthaers pubblicato in Hakkens A. (a cura di),
Marcel Broodthaers …op. cit., p. 68.
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fait obscurci par cette gloire. D'abord son art a été obscurci par l'ignorance, le mépris,
la méconnaissance. Aujourd'hui on peut parler du contraire absolu: il est si
extraordinairement célèbre que peu de gens ont eu l'occasion de voir réellement un
Magritte. Je ne crois pas que je me sois servi de son langage. Au contraire, dans ces
plaques de plastique avec des pipes et l'inscription de son nom, j'ai essayé de
déployer son langage. J'utilise, si l'on veut, les mêmes éléments, mais je leur donne
une autre orientation, une orientation réaliste. Je ne me suis pas attaché aux idées de
poésie et de Mystère, je me suis plutôt servi de cette distorsion du grand et du petit,
de l'objet et de sa représentation, pour faire apparaître la réalité sociologique67. 
Il legame con Magritte e i surrealisti è notevole, molte placche sono
caratterizzate invero da chiari riferimenti alle opere di colui che Broodthaers
considera suo maestro, anche per la comune origine belga (figg.18,19). Ed a
quanto pare, Magritte lo trovava più sociologo che artista. Esiste, infatti, una
breve intervista immaginaria, che si compone di un ilare ed incalzante scambio di
battute intrise di quel sense of humor belga al centro di intere riflessioni da parte
dei critici68. In questo fittizio dialogo si coglie abbastanza bene la necessità di
Broodthaers di investigare in maniera del tutto personale lo statuto
dell'immagine, e non rassegnarsi - per quanto i predecessori fossero i suoi maestri
illustri e geniali – alle soluzioni fin lì trovate ed operate. Ecco un estratto: 
[…]
M.B. Que pensez-vous de ceci: ne plus considérer vos tableaux en fonction des titres
qui – vous l'avez souvent déclaré – achèvent le dépaysement du spectateur et
transportent l'image dans l'esprit à un niveau où elle se détache absolument de toute
interprétation commune. Au contraire, retrouver les événements de la vie, de la
société... bref, retracer autour de vos œuvre l'environnement disparu. Elles
apparaîtraient, dès lors, comme des témoignages de l'actualité et non comme des
poèmes.
R.M. Je ne comprends pas.
M.B. Ecoutez, cela ne traduit pas exactement mon option en matière d'art. Ce point
de vue pourrait être intéressant. Il serait destiné à fonder une critique vivante de vos
images. A mon sens, elle n'a jamais été faite. 
R.M. C'est un curieux langage que vous tenez. C'est de la sociologie, cela ne
m'intéresse pas. Mais si cela vous intéresse … (il rit) … je n'y vois pas
l'inconvénient. 
M.B. Vous préférez que nous parlions d'autres chose?
67 Ivi, p. 70.
68 Cfr. Magritte en compagnie. Du bon usage de l'Irrévérence, Labor, Bruxelles,1997 e Hoet J., Irony
By vision in Rene Magritte, Marcel Broodthaers, Panamarenko, Jan Fabre, The Watari Museum of
Contemporary Art, Tokyo, 1991.
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R.M. Cela n'est pas une mauvaise idée.
M.B. Il y a beaoucoup de chapeaux boules dans votre peinture. Pourquoi? 
R.M. Ah oui. 
M.B. A quelle époque de votre vie, le chapeau boule vous a-t-il? Impressionné?
Avez-vous un souvenir d'enfance qui concerne un chapeau boule?69
E così conclude. 
Secondo Buchloh - autore del saggio specifico su quest'opera Open Letters,
Industrial Poems70 - i Poèmes Industriels colgono e accolgono pienamente
l'attività di critica rivolta al sistema dell'arte e alle sue leggi, nonché alle
dinamiche che ne hanno sancito la trasformazione in industria culturale. L'opera
può essere letta, difatti, come uno snodo tra l'accettazione delle tecniche di
modernità e la dichiarazione delle strategie adottate per rivelarla e quindi
demistificarla.  
Partendo dal testo di Mallarmé, The Impressionists and Edouard Manet, apparso
in The Art Monthly Review nel 1876, in cui si sottolinea come l'arte del tempo
non potesse essere isolata dalle dinamiche politiche e industriali, Buchloh
individua nei Poèmes Industriels, l'opera attraverso la quale si verifica
l'assumption of modernist, ovvero il contatto, l'interazione e la manipolazione
dei meccanismi di produzione industriale sia a livello del materiale (la plastica),
sia della procedura (la serie di positivi e negativi prodotti in rilievo), sia del
soggetto (l'osservatore che guarda immagini di parole e cose). I poèmes
Industriels si comportano così come degli outils visuels e sono strumento
d'indagine per comprendere quale sia il “comportamento” dell'oggetto artistico se
ridotto a prodotto-merce. 
Si è alle soglie degli anni Settanta, l'ascesa della società dei consumi sta portando
a compimento la trasformazione delle gerarchie estetiche, mentre le masse
entrano a pieno titolo nella vita culturale, sollecitando il cambiamento e lo
sviluppo delle forme di percezione. Il fatto che Broodthaers insista sulle
caratteristiche sopra dette (soggetto, materiali e procedure), negando di fatto la
nozione di oggetto unico, lo pone in relazione sia con la pratica del Nouveau
69 Da Dix mille francs de récompense  ...op. cit., p. 111.
70 Buchloh B., Open Letters, Industrial Poems i n Marcel Broodthaers–Writings, Interviews,
Photographs, October 42... op. cit., pp. 67 – 100.
45
Réalisme che con la Pop Art, oltre che direttamente con la tecnologia, nei
confronti della quale nutrirà sempre una certa forma di scetticismo. E se
biasimerà le due correnti coeve71 per aver indirizzato la propria pratica verso i
processi sociali in maniera troppo semplificata e passiva, egli proporrà - da ora in
maniera costante e caparbia -  un'attività  di dissimulazione attraverso l'utilizzo di
strategie ben precise. La maniera di frammentare tipica della poesia fin de siècle,
le forme negative del narrare72 proprie dei bartleby, insieme alla tecnica dello
straniamento formalista73 scese in campo nell'agone delle arti visive, incontrano
la pratica dei multipli, della cancellazione e della citazione. 
In relazione ai Poèmes Industriels si collocano, infatti, le due opere già citate e
che esemplificano queste strategie: il rifacimento della poesia di Mallarmé, Un
coup de dés jamais n'abolira le hasard (1969), dove l'artista aveva apposto sui
versi della poesia originaria delle bande nere, impedendone la lettura secondo la
procedura utilizzata anche in Pense-Bête, e poi la Salle Blanche, dove
letteralmente «le parole sembrano spuntare per magia nel punto in cui
appaiano»74.
Se Sartre aveva indicato in Mallarmé il profeta che aveva annunciato il
Novecento, per Broodthaers il poeta simbolista francese sarà la fonte stessa della
71 Nella Lettera Aperta del 7.6.'68 Broodthaers chiosa: « […] Un mot encore à tous ceux qui n'ont pas
participé à ces journées ou qui les ont méprisèes: il ne faut pas se sentir vendu avant d'avoir été acheté,
ou à peine. Mes amis, avec vous je pleure pour Andy Warhol ». Ed in quella successiva datata
27.06.'68: « Mes amis, Ne lisez pas dans ma lettre du 7 juin 68: il ne faut pas se sentir vendu avant
l'achat. - Mais, lisez : Il ne faut se sentir vendu après l'achat. - Ceci, afin de contenter l'âne et le père
de chacun. Mes amis, qui est Warhol? Et Lamelas? ». 
72 Le forme negative del narrare sono già note allo stesso Sklovskij come quei « racconti che presentano
quel procedimento della descrizione di un'azione che non si compie mai». Sklovskij V., La teoria...
op. cit., p. 80.
73 Nonostante lo straniamento sarà una strategia che tanta arte del Novecento farà propria, la sua prima
formulazione avviene in ambito formalista. Sarà infatti Sklovskij a fornire un'esaustiva riflessione
attraverso l'analisi dei testi di Tolstoj, in particolare. In L'arte come procedimento, dopo aver riportato
una frase del romanziere russo:«Se tutta la complessa vita di molti passa inconsciamente, allora è
come se non ci fosse mai stata», aggiunge :«ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire”
gli oggetti, per far sì che la pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell'arte è il
procedimento dello “straniamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la
difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell'arte, è fine a se
stesso e deve essere prolungato; l'arte è una maniera di “sentire” il divenire dell'oggetto, mentre il “già
compiuto” non ha importanza nell'arte». Ivi, p. 12. 
74 Scrive Benjamin a proposito della poesia di Baudelaire: « […] Ispirazione di Hugo: le parole gli si
offrono, al pari delle immagini, come una massa ondeggiante. Ispirazione di Baudelaire: grazie a una
procedura profondamente studiata, le parole sembrano spuntare per magia nel punto in cui appaiano.
In questa procedura l’immagine ha un ruolo fondamentale». Frammento XXXIV, Parco Centrale in
Tiedemann R., Schweppenhäuser H. (a cura di), Walter Benjamin. Opere... op. cit.., p.179.
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contemporaneità dal punto di vista del medium of language75. Egli mette in scena,
infatti, la spazializzazione del linguaggio che aveva la sua origine sulla superficie
bianca della pagina. Baudelaire ne aveva avvertito il richiamo, Mallarmé né era
stato il padre, Apollinaire ed Aragon gli ideali prosecutori, le Parole in Libertà
dei Futuristi e l'Ursonate di Schwitters, un tentativo ben riuscito di
visualizzazione nel campo delle arti visive. Broodthaers elaborerà il tutto e lo
restituirà sotto forma di medium mai definito e definibile in maniera univoca nel
tempo.
Nella fase più matura e consapevole, egli sperimenta dei rebus da decifrare,
preferisce confondere piuttosto che rivelare, costruisce una miscellanea di figure
con l'effetto di produrre una sorta di resistenza ermetica del visivo sul linguistico
e viceversa. Frattura, compone e ricompone, insomma, e come in una tautologia,
spesso gli elementi (parole e cose) finiscono per annullarsi l'un l'altro,
permettendo in ultima analisi il disinnesco del dispositivo. Come il «preferirei di
no» di Bartleby disinnesca il linguaggio borghese, così i rebus di Broodthaers
disinnescano il riconoscimento e dunque la trasmissione e la percezione
convenzionale del segno, dando avvio ad una «vitalità al negativo»
dell'esperienza creativa. L'apertura verso le nuove possibilità - che passa
instancabilmente attraverso la più o meno dichiarata dissimulazione dei
meccanismi di reificazione - raggiungerà il suo punto crioscopico nel grado zero
degli oggetti all'interno del grande progetto della sua vita: il Musée d'Art
Moderne-Département des Aigles, in particolare nella Section des Figures.
Per sottrarre l'oggetto all'automatismo della percezione, Broodthaers ricorre ad
una tecnica già nota alle avanguardie artistiche come ai formalisti russi, ovvero lo
straniamento che come scrive Sklovskij è un fenomeno che mira proprio alla
creazione di una visione piuttosto che ad un riconoscimento pedissequo
dell'immagine:
Scopo dell'immagine non è l'avvicinamento del suo significato alla nostra
comprensione, ma la creazione di una particolare percezione dell'oggetto, la
creazione della sua “visione” e non del suo “riconoscimento”.76
75 Buchloh B., Open Letters … op. cit., p. 73.
76 Sklovskij V., La teoria... op. cit., p. 19.
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Bisogna estrarre l'oggetto dalla serie di associazioni consuete, nella quale si trova.
Bisogna rivoltare l'oggetto, come si volta un ceppo di fuoco. Il Cechov, nel suo
Taccuino di appunti, c'è questo esempio : un tizio passava da quindici-trent'anni per
un vicolo, ed ogni giorno leggeva l'insegna “Grande assortimento di sigi” e ogni
giorno pensava : “ Ma a chi diavolo serve un grande assortimento di marene? ” Ma
un giorno, chissà per quale motivo, staccarono l'insegna e la appoggiarono di fianco
addosso al muro, e allora poté leggere “Grande assortimento di sigari”. Il poeta
stacca tutte le insegne dal loro posto, l'artista è sempre l'istigatore della rivolta degli
oggetti. Gli oggetti insorgono, gettando via da sé i vecchi nomi ed assumendo, con
un nuovo nome, un nuovo aspetto. […] la nuova parola sta all'oggetto come un
vestito nuovo. L'insegna è stata staccata. Questo è uno dei mezzi per la
trasformazione dell'oggetto in qualcosa di percettibile, in qualcosa capace di
diventare materiale di un'opera d'arte.77 
Definita quindi la possibilità di una creazione al negativo grazie agli «scrittori del
no» e alle strategie di straniamento, cancellazione, moltiplicazione e citazione,
sul finire del XIX secolo un altro fenomeno si delinea all'orizzonte: la nascita
dell'oggetto “menzognero”, latore di insincerità che si inquadra in una perdita di
identità del referente, contribuendo ad una sospensione delle significazioni in un
aere di significanti – come suggerirebbe Magritte. 
1.6 L'oggetto insincero 
« Moi aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose et réussir
dans la vie. Cela fait un moment déjà que je ne suis bon à rien. Je suis âgé de
quarante ans... 
L'idée enfin d'inventer quelque chose d'insincère me traversa l'esprit et je me suis
aussitôt au travail. […] ». 
Questo è l'incipit del testo riprodotto sull'invito alla prima mostra del 1964 che
accompagna l'opera Pense-Bête. Quasi tutti i saggi su Broodthaers iniziano
riportando quest'espressione che da molti - a buon ragione - è ritenuta la sua
dichiarazione d'ingresso nel mondo dell'arte. Al di là dell'atteggiamento che in
francese si direbbe paresseux, ovvero svogliato, annoiato e tipico di una certa
arte “indifferente”78 o inoperosa, va sottolineata l'interpretazione che ancora
77 Ivi, p. 86.
78 «Le moyen d'expression doit être subordonné à l'idée. Avec le Pop, j'ai acquis une indifférence envers
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Buchloh dà a quel «qualcosa di insincero»:  
[…] “something insincere” sets one of the many parameters of Broodthaers' future
investigations: a continuous reflection on the status of the (art) object under the
universal reign of commodity production, once the object had lost the credibility of
its modernist, utopian dimension. For Brodthaers the work of art no longer operated
in terms of its inherited – quintessentially modernist – dialectc : to be simultaneously
the exemplary object of all commodity production and the exceptional object which
denied and resisted the universality of that reign. Instead, the final subsumption of
artistic production under the reign of the culture industry – and that “industry” that
the Industrials Poems actually address – the work could now only engage in the
destruction of that dialectic79.
Per il critico americano, quel «qualcosa d'insincero» è la scappatoia per uscire
dalla dialettica tra oggetto esemplare, frutto della produzione di merci, ed
oggetto straordinario (artistico) che resiste all'assimilazione a questo regno.
Prendendo contro piede l'annosa questione copia/originale, la pratica di
Broodthaers mira a spezzare la dialettica stessa per riportare l'oggetto (che sia
esemplare o che sia straordinario, poco importa) su un unico piano, quello
dell'industria culturale, e solo una volta immerso in questo ambiente,
demistificarlo. Questo significa pienamente assumption of modernist: non solo
avvalersi dei processi di produzione ma anche del milieu/ambiente in cui avviene
l'assimilazione - spesso inconscia - di quella stessa cultura. Ancora una volta
conviene ricorrere alla formula di agrammaticalità (I prefer not to) deleuziana per
comprendere come Broodthaers mini il linguaggio dall'interno, cercando la
rottura con le forme convenzionali di comunicazione di massa. Solo ostacolando,
disturbando, distorcendo il messaggio e la sua circolazione, egli può iniziare a
sfilare gli intrecci che ne articolano il tessuto. Per farlo, ha bisogno però di
metterli in scena, giocando sul doppio binario finzione-realtà e con le categorie
copia/originale (unico/multiplo), nonché con i diversi gradi di rappresentazione
delle stesse. 
I Poèmes Industriels costituiscono un tassello importante della sua eteroclita
la plastique que je ne possédais pas avec la poésie. […] » da Entretien avec Marcel Broodthaers di
J.M. Vlaeminckx (1965) in Hakkens A., Marcel Broodthaers... op. cit., p. 46.
79 Buchloh B., Open Letters … op. cit., p. 72.
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produzione perché funzionano come una porta d'accesso ai luoghi dell'industria
culturale; ed eccoci dentro il museo, osservatori assorti e coinvolti nei processi
legati alla decifrazione dei segni negli spazi espositivi e ai meccanismi di
ricezione dell'opera-merce. 
L'insincerità di cui è portatore l'oggetto non è un elemento nuovo nel dibattito
artistico, ma richiama molte delle critiche e delle riflessioni sorte agli albori della
società borghese nel XIX secolo. L'oggetto (artistico o artigianale) una volta
divenuto merce diviene “menzognero”, poiché il suo valore non è più
direttamente connesso né al suo uso men che meno alle caratteristiche materiali
che lo determinano in quanto tale. Piuttosto esso diviene immagine di uno status
sociale, ostaggio di un meccanismo volitivo articolato in decoro e convenzione,
che sancisce le norme di comportamento e del “giusto vivere” di una comunità.
Indubbiamente l'arte è sempre stata connessa a questioni di gusto legate per lo
più alle scelte delle classi più abbienti che di essa ne hanno fatto il loro stendardo
d'immortalità. Ma nel secolo delle rivoluzioni, in cui si assiste sì all'ascesa della
classe borghese, ma oltremodo anche alla democratizzazione di un certo tipo di
benessere, si è come di fronte ad un'illusione che molti letterati di allora hanno
avvertito chiaramente. Alexis de Tocqueville ne è un esempio e per questo si
riporta di seguito un passo delle parole dello storico dell'arte Ernst Gombrich in
proposito: 
“L'ipocrisia della virtù appartiene ad ogni età, ma l'ipocrisia del lusso è peculiare dei
secoli democratici. Per soddisfare queste nuove brame dell'umana vanità le arti
ricorrono a ogni specie d'impostura”. In queste parole Alexis de Tocqueville
riassume il capitolo Il quale spirito gli Americani coltivano le arti nella sua classica
opera La democrazia in America, pubblicata nel 1835. […] Ciò che lo importuna
come aveva già importunato i suoi predecessori, è l'idea di imitazioni a buon mercato
che conferiscano a un oggetto un' “apparenza di splendore senza rapporto con il suo
valore autentico”, e così mettono il loro proprietario in condizione di “sembrare
qualcosa che non è”. Se occorresse una prova dell'interazione stretta tra gerarchie
sociali ed estetiche, questa risposta alle nuove possibilità dei processi industriali la
offrirebbe. Raramente l'ammirazione che proviamo per un qualsiasi oggetto bello può
venire scissa dalla stima che diamo al suo valore materiale80. 
80 Gombrich, E.H., Il senso dell'ordine. Studio sulla psicologia dell'arte decorativa (1979), Phaidon,
London, 2010, p. 53; Tocqueville de A., La democrazia in America (1830), Torino, UTET 2007, pp.
463-467.
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«Interazione tra gerarchie sociali ed estetiche», si tenga a mente questa
espressione perché sarà una delle chiavi di accesso al concetto di décor. 
Dunque, l'idea di un oggetto latore di insincerità è un aspetto specifico del secolo
precedente, verso il quale Broodthaers presta un'attenzione costante.
All'Ottocento appartengono, infatti, i suoi diletti riferimenti: Grandville,
Baudelaire, Mallarmé ma non solo, da questo secolo, e soprattutto dal suo
crinale, egli riprende una serie di concetti/ambiente (come il Jardin d'hiver o lo
studio cinematografico) che saranno il fulcro delle opere del suo ultimo periodo.  
Karl Marx e György Lukács sono i pensatori da cui ha inizio la riflessione
sull'oggetto insincero e per entrambi, come per Baudelaire, un momento cruciale
della dialettica tra oggetto straordinario e oggetto esemplare è rappresentato
dalle Esposizioni Universali. L'idea di oggetto “insincero” si legata difatti alla
nascita del mercato, della merce e di una classe borghese che grazie al suo
possesso acquista e consolida uno status, mettendo in scena «qualcosa che non
è». 
Marx dedica il primo capitolo de Il Capitale alla merce, mettendo fin da subito in
evidenza come il suo valore (che adattato ai termini in esame corrisponde al
valore dell'oggetto esemplare)  presuppone uno scambio e un processo sociale
invisibili e sottesi alla forma finita e allo stadio ultimo di prodotto pronto alla
mercificazione. La merce anche se sembra «a prima vista una cosa ovvia, banale»
ad una più attenta analisi si rivela invece «una cosa molto ingarbugliata, piena di
sottigliezze metafisiche e di ghiribizzi teologici».
Finché è valore d'uso, non v'è in essa nella di misterioso, sia che venga considerata in
quanto, per le sue proprietà, soddisfa bisogni umani, sia che riceva tali proprietà solo
come prodotto del lavoro umano. È chiaro come il sole che l'uomo, con la sua
attività, modifica in maniera a lui utile la forma dei materiali esistenti in natura. Per
esempio, la forma del legno risulta modificata quando se ne fa un tavolo : ciò
malgrado, il tavolo rimane legno, un'ordinaria cosa sensibile. Ma, non appena si
presenta come merce, eccolo trasformarsi in una cosa insieme sensibile e
sovrasensibile. Non solo sta coi piedi al suolo, ma si mette a testa in giù di fronte a
tutte le altre merci, e dipana dalla sua testa di legno grilli ben più stupefacenti che se
cominciasse a ballare da sé. […] Da dove nasce, dunque, il carattere enigmatico del
prodotto del lavoro, non appena riveste la forma di merce? Evidentemente, da questa
stessa forma ».
L'enigma della merce consiste dunque semplicemente nel fatto che, a guisa di
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specchio, essa rinvia agli uomini l'immagine dei caratteri sociali del loro lavoro come
caratteri oggettivi degli stessi prodotti del lavoro, proprietà naturali sociali di questi
oggetti; quindi rinvia loro anche l'immagine del rapporto sociale fra oggetti, rapporto
esistente al di fuori dei produttori medesimi. 
[…] la forma merce, e il rapporto di valore fra i prodotti del lavoro in cui essa si
esprime, non hanno assolutamente nulla a che vedere con la loro natura fisica e coi
rapporti materiali che ne discendono : è solo il rapporto sociale ben determinato
esistente fra gli uomini che qui assume ai loro occhi la forma fantasmagorica di un
rapporto fra cose. Per trovare un'analogia a questo fenomeno, dobbiamo rifugiarci
nella regione nebulosa del mondo religioso. Qui i prodotti della testa umana
appaiono come figure autonome, dotate di vita propria, che stanno in rapporto l'una
con l'altra e tutte insieme con gli uomini. Così accade, nel mondo delle merci, anche
ai prodotti della mano umana. Questo io chiamo il feticismo che aderisce ai prodotti
del lavoro non appena sono prodotti come merci, e che quindi è inseparabile dalla
produzione di merci81.
L'attività di Broodthaers ha una forte valenza sociale oltre - o probabilmente
prima - che estetica, ed affonda le sue radici in questi stessi processi e in un
pensiero comunista-marxista (egli fu anche iscritto al Partito Comunista belga
per un periodo) che - con le dovute riserve di un'ideologia prestata all'arte - non si
può non prendere in considerazione, altrimenti la chiave di accesso al vasto
universo di M.B. sarebbe preclusa o si ridurrebbe ad un'analisi semplificata di un
artista cresciuto all'ombra del Sessantotto. Si ricorda che Broodthaers, del resto,
non fu l'unico allora ad abbracciare una riflessione più specificatamente politica:
tutto è politica si urlava e nello stesso campo dell'arte, per esempio, già da
qualche tempo ciò che rimaneva del surrealismo - un movimento che nasceva di
per sé con la pretesa di agire, mutare se non addirittura rivoluzionare l'aspetto
della società nei primi decenni del XX secolo - infiammava la diatriba sulla
capacità e la possibilità d'intervento dell'arte sulla realtà. Sono gli anni
dell'intellettuale engagé, cosa che Broodthaers, al di là del periodo di
occupazione del Palais des Beaux Arts di Bruxelles, non sarà mai nel senso
sartriano del termine, anzi la sua personalità lo collocherà decisamente più sul
versante dell'“inoperosità”, anziché sulle barricate; nonostante questo egli non
smetterà mai d'immaginare e lavorare, con i suoi mezzi, ad una rivoluzione dello
sguardo. 
81 Macchioro A., Maffi B. (a cura di), Karl Marx. Il Capitale. Libro primo (1867), UTET, Torino, 1974,
pp. 148-150.  
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Rammentando, infatti, le parole del testo con cui si è aperto il presente lavoro,
Être bien pensant ou ne pas être. Être aveugle, egli si interroga su cosa sia l'arte
e sostiene che, in particolare dopo il XIX secolo, questa domanda si sia insinuata
nella mente dell'artista come in quella del direttore del museo o dell'amatore.
L'arte deve essere definita in modo serio e soprattutto la si deve considerare
attraverso una costante: la sua trasformazione in merchandising. Un processo
sempre più incalzante che ha portato alla sovrapposizione di valori artistici e di
valori commerciali (fig.23). S'il s'agit du phénomène de réification - scrive. 
Reificazione: la parola rei deriva da res latino che significa cosa e che unito al
verbo facere indica un divenire cosa delle persone in contatto con il mondo
capitalista. Se il feticismo comporta una personificazione della merce, la
reificazione un divenire oggetto della persona, e a quali conseguenze questi
fenomeni abbiano aperto la strada anche nel campo dell'arte è noto, basti pensare
alle riflessioni di Mario Perniola nel suo Sex appeal dell'inorganico82 e alla
categoria del Post-human83 degli anni Novanta.
[...] ciò che qui importa è in che misura il commercio di merci e le sue conseguenze
strutturali (struktiv) sono in grado di influire sull'intera vita esterna ed interna della
società. […] la reifìcazione sorta per via del rapporto di merce assume un'importanza
decisiva sia per lo sviluppo oggettivo della società, sia per l'atteggiamento degli
uomini di fronte ad essa; per l'assoggettamento della loro coscienza alle forme in cui
si esprime questa reificazione; per i tentativi di afferrare questo processo o di
ribellarsi ai suoi effetti disastrosi, di liberarsi dalla servitù di questa «seconda natura»
che così ha origine.84
Le considerazioni sulla merce di Marx, come di Baudelaire e Benjamin, ruotano
intorno ad un momento nevralgico del XIX secolo in cui l'oggetto sia
straordinario come esemplare è stato messo in vetrina, amplificando la
componente menzognera messa in luce da Tocqueville: le Esposizioni
Universali. 
Connesse all'industrializzazione, le Esposizioni Universali si svolsero agli inizi
tra Londra e Parigi, città che nel giro di qualche decennio sarebbero diventate
82 Perniola, M., Sex appeal dell'inorganico (1994), Torino, Einaudi, 2004.
83 Cfr. catalogo della mostra Post human, tenuta a Losanna, Rivoli, Atene, Amburgo, tra il 1992-1993.
Deitch, J. (a cura di), Post human, Idea Books European distribution, 1992.
84 Lukács G., Storia e coscienza di classe (1923), SugarCo, Milano 1991, pp. 108-120.
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delle megalopoli. Oggi come allora, durante queste esposizioni veniva data la
possibilità a diverse nazioni di presentare i loro prodotti e dimostrare il loro
avanzamento tecnico, scientifico e di gusto. La prima esposizione, la Great
Exhibition of the Works of Industry of All Nations, inaugurò a Hyde Park nel
1851. Sei milioni di visitatori in solo sei mesi, queste le cifre eccezionali per
l'epoca, a dimostrazione del fatto che anche il pubblico generico aveva compreso
la portata dell'iniziativa. Gli oggetti esposti erano oltre centomila e tra le quattro
categorie in cui era divisa l'esposizione figurava anche: Sculture e Arte
Plastica85. 
Baudelaire scrisse tre articoli sulla seconda esposizione che si tenne a Parigi nel
1855, l'Exposition Universelle des produits de l'Agriculture, de l'Industrie et des
Beaux-Arts: Metodo di critica, Dell'idea moderna del progresso applicata alle
Belle Arti e Spostamento della vitalità86.  
Il poeta francese è inesorabilmente affascinato da questo grande evento e dagli
oggetti che da ogni parte del mondo erano giunti per essere esposti per la prima
volta tutti in insieme, in un unico spazio, sotto gli occhi del visitatore qualunque.
La bizzarria fonte di ogni bellezza, il mistero principio generatore di ogni fascino
sinistro, la fede nel progresso che «getta tenebre sopra ogni oggetto della
conoscenza», possibile che una simile infatuazione fosse «il segno diagnostico di
una decadenza oramai più che visibile?»87. Commenta impeccabilmente
Agamben questo turbamento che trapassa i  tre articoli: 
[…] come Bosch all'alba del capitalismo, aveva tratto dallo spettacolo dei primi
grandi mercati internazionali delle Fiandre i simboli per illustrare la sua concezione
mistica adamita del Regno millenario, così Baudelaire, all'inizio della seconda
rivoluzione industriale, trae dalla trasfigurazione della merce nell'Esposizione
Universale l'atmosfera emozionale e gli elementi simbolici della sua poetica. La
grande novità che l'Esposizione aveva ormai reso evidente per un occhio accorto
come il suo, era che la merce aveva cessato di essere un oggetto innocente, il cui
godimento e il cui senso si esaurivano nel suo uso pratico, per caricarsi di
quell'inquietante ambiguità a cui Marx doveva alludere dodici anni più tardi parlando
85 Le altre erano: Materie prime, Macchinari e Invenzioni meccaniche, Manufatti. Molti degli oggetti che
avevano preso parte a questa manifestazione furono raccolti nella collezione che andrà a costituire il
primo museo di arti industriali, quello che oggi è il Victoria and Albert Museum di Londra. Cfr. Fiorio
M.T., Il museo nella storia. Dallo studiolo alla raccolta pubblica, Bruno Mondadori, Milano 2011,
pp. 95-97.
86 Baudelaire C., Scritti … op.cit., pp. 183-202.
87 Ivi, p. 187.
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del suo “carattere di feticcio” […]. Una volta che la merce avesse liberato gli oggetti
d'uso dalla schiavitù di essere utili, il confine che separava da questi ultimi l'opera
d'arte e che gli artisti, dal Rinascimento in poi, avevano lavorato instancabilmente a
edificare, stabilendo la supremazia della creazione artistica sul “fare” dell'artigianato
e dell'operaio, diventa estremamente precario88. 
L'innocenza dell'oggetto, connessa al piacere e all'appagamento procurato dal suo
uso pratico, lascia il posto all'inquietudine e all'ambiguità, sentimenti che sono
forieri del carattere di feticcio dell'oggetto trasformato in merce e che a sua volta,
come ricoperto ormai da una maschera enigmatica, non è più immediatamente
riconoscibile. L'oggetto insincero, infatti, è un oggetto in vetrina, un oggetto il
cui valore non solo non corrisponde più al valore d'uso ma la cui forma viene a
coincidere sempre più con quella di un pubblico che ne anela il possesso,
provocando quel che già Tocqueville aveva messo in luce: il parallelismo tra le
categorie estetiche e le categorie sociali. 
«La mercificazione assoluta dell'opera d'arte è anche l'abolizione più radicale
della merce», continua Agamben. Quindi quanto più è illimitata ed
incondizionata - potremmo dire anche democratizzata - la circolazione
dell'opera/merce, tanto più la sua stessa componente di merce viene negata. Me
cosa significa? 
Per il filosofo, Baudelaire ha intuito agli albori dell'industrializzazione l'unica
possibilità per l'arte di sopravvivere alla civiltà capitalista: l'oggetto straordinario
non doveva contrapporsi all'oggetto esemplare, ma assumere in sé le
caratteristiche dell'oggetto merce, autonegando la sua componente
tradizionalmente “artistica” di opera unica ed originale. Ecco in nuce la «vitalità
al negativo», il procedimento alla base delle strategie della creazione
contemporanea per raggirare le dinamiche dell'industria culturale. Ma, andando
ancora oltre, come poteva l'opera d'arte autonegarsi? Come una copia o un
multiplo potevano dirsi ancora opera d'arte? Grazie proprio al lato enigmatico,
misterioso e fantasmagorico della merce stessa, grazie all'invisibile significato
che ne veicola il possesso, grazie al simbolico che ne definisce l'appartenenza ad
88 Agamben G., Stanze … op. cit., p. 49-50.
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un immaginario da capitalizzare da parte della borghesia in ascesa. Le proprietà
“mostruose” mostrano così la loro ombra illusiva, delocalizzando il segno
attraverso l'esperienza dello choc. 
Baudelaire, come Benjamin qualche decennio dopo, difatti parleranno dello
choc89 come una reazione istintiva di fronte alla modernità. Per il poeta maudit lo
choc è causato dalla presenza di un oggetto che, depredato del suo valore d'uso,
diviene ambiguo, svuotato di senso; per il filosofo tedesco, invece, dalla presenza
degli strumenti tecnologici o apparat90. Ciò che oggi è scontato, come lo squillo
di un telefono, allora non lo era affatto. Si immagini l'imprevedibile irruzione di
un suono sconosciuto e artefatto nel silenzio di una casa male illuminata. È uno
choc, un sobbalzare tra sorpresa e paura in un frammento di tempo, madido di
confusione. In quell'istante misterioso e profetico risiede l'esperienza dello choc
che, riportata e rinnovata nell'opera d'arte, permetterebbe in quella sospensione di
significato di ribaltare i termini della percezione, e quindi della conoscenza stessa
di ciò con cui si è entrati in contatto. Ma è evidente che per fare questo, l'arte così
come è stata conosciuta per secoli deve autodistruggersi o appropriarsi
dell'irrealtà91. 
Dunque, è in questa auto-negazione dell'opera che trovano origine le pratiche al
negativo. Da Mallarmé in poi, infatti, la poesia si costruirà per frammenti come
parti di un qualcosa che non c'è più: un assoluto e finito poema-mondo che non
potrà mai più essere evocato integralmente (si veda La lettera di Lord Chandos),
ma solo reso presente attraverso la sua negazione. Ed ugualmente si potrebbe dire
per l'opera d'arte totale dopo le avanguardie storiche.   
«Come notava Ortega, la metafora sostituisce una cosa con un'altra, non tanto per
giungere a questa, quanto per sfuggire a quella [...]»92. Le strategie adottate da
Broodthaers si collocano esattamente all'interno di questo percorso, un percorso
che passa per il désoeuvrement, ovvero l'inoperosità93, intesa come principio
89 Pinotti A., Somaini A. (a cura di), Walter Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media,
Einaudi, Torino, 2012.
90 Somaini A., « L'oggetto attualmente più importante dell'estetica ». Benjamin, il cinema e il « Medium
della percezione », in Fata Morgana: quadrimestrale di cinema e visioni, Cosenza, Luigi Pellegrini
Editore, n.117.
91 Agamben, G., Stanze... op. cit, p. 52.
92 Ivi,  p. 41.
93 Si anticipa una testimonianza a proposito dell'inoperosità che sarà ripresa e approfondita nel terzo
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sottrattivo e non riempitivo, come un togliere e non un mettere, da cui è evidente
la metafora dello scavo che tanta fortuna avrà fino ai nostri giorni. 
Epifania dell'inafferrabile chiama tutto ciò Agamben. Questa espressione, che ha
inizio proprio con le Esposizioni Universali, si traduce in un rinvenimento
inatteso - malinconico e angosciante a volte, ironico e dissacrante delle altre - di
un nuovo mondo di corrispondere, combinare ed associare le parole con le
lettere, gli oggetti con le cose e ancora, le parole con gli oggetti e le lettere con le
cose. Questa sensazione di soglia tra due universi sospesi in un'atmosfera non
necessariamente apocalittica ma anche di gioco, in fondo, se si pensa a poesie
come Voyelles di Rimbaud del 1871, attraversa tutta la seconda metà del XIX
secolo e, come già anticipato a proposito dello choc, sarà intercettata ed indagata
da Benjamin nel secolo successivo. Si legge, infatti, in uno dei suo frammenti : 
IV - […] L’introduzione dell’allegoria risponde, con ben maggiore pregnanza, alla
stessa crisi dell’arte cui intorno al 1852 era destinata a opporsi la teoria dell’art pour
l’art. La crisi dell’arte ha ragioni tanto nella situazione tecnica quanto in quella
politica94.
E così commenta, infatti, le Esposizioni Universali:
Le esposizioni universali sono luoghi di pellegrinaggio al feticcio merce. “L'Europe
s'est déplacé pour voir des marchandises”, dice Taine nel 1855. Le esposizioni
universali sono precedute da esposizioni nazionali dell'industria, di cui la prima ha
luogo nel 1798 sul Campo di Marte. Essa nasce dall'intento di “divertire le classi
operaie e diventa per loro una festa di emancipazione”. La classe operaia è in primo
piano come cliente. L'ambito dell'industria dei divertimenti non si è ancora fermato.
[…] 
Le esposizioni universali trasfigurano il valore di scambio delle merci; creano un
ambito in cui il loro valore d'uso passa in secondo piano; inaugurano una
fantasmagoria in cui l'uomo entra per lasciarsi distrarre. L'industria dei divertimenti
gli facilita questo compito, sollevandolo all'altezza della merce. Egli si abbandona
alle sue manipolazioni, godendo della propria estraniazione da sé e dagli altri. -
L'intronizzazione della merce e l'aureola di distrazione che la circonda è il tema
segreto dell'arte di Grandville. A ciò corrisponde il dissidio fra l'elemento utopistico
e l'elemento cinico di essa. Le sue arguzie della rappresentazione di oggetti morti
capitolo: «Je pense que tu as reussi à faire d'une oeuvre une desoeuvre, c'est-à-dire à accumuler en toi
une telle quantité de travail qu'il passait pour du désoeuvrement. C'est en cela d'ailleurs que tu as
dépassé Marcel Duchamp, cet indépassable […] » scrive Alain Jouffroy, profondo amico e collega di
Broodthaers, in un saggio pubblicato in Marcel Broodthaers, Galerie Isy Brachot, Paris, 1983.
94 Benjamin W., Frammento IV, Parco Centrale in Tiedemann R., Schweppenhäuser H. (a cura di),
Walter Benjamin. Opere... op. cit., p. 308.
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corrispondono a ciò che Marx chiama i “capricci teologici” della merce. […]
Le esposizioni universali edificano l'universo delle merci. Le fantasie di Grandville
trasferiscono il carattere di merce all'universo. Lo modernizzano. L'anello di Saturno
diventa un balcone in ferro battuto su cui gli abitanti di Saturno prendono aria la sera.
[…] La moda prescrive il rituale secondo cui va adorato il feticcio merce; Grandville
estende i diritti della moda agli oggetti dell'uso quotidiano e al cosmo interno.
Seguendola nei suoi estremi, ne svela la natura. Essa è in conflitto con l'organico;
accoppia il corpo vivente al mondo inorganico, e fa valere sul vivente i diritti del
cadavere. 
Il feticismo, che soggiace al sex appeal dell'inorganico, è il suo ganglio vitale. Il
culto della merce lo mette al proprio servizio. […] 
La fantasmagoria della civiltà capitalistica raggiunge la sua massima realizzazione
nell'Esposizione Universale del 1867. L'Impero è al culmine della sua potenza. Parigi
si conferma capitale del lusso e delle mode. Offenbach detta il ritmo alla vita
parigina. L'operetta è l'utopia ironica di un dominio permanente del capitale95. 
Anche Benjamin quindi stigmatizza le Esposizioni Universali come quel
momento in cui avviene il passaggio irreversibile: l'oggetto innocente scompare
per sempre nel suo divenire merce, e fattosi latore di insincerità fa apparire come
reale qualcosa che non lo è. Indubbiamente, questa componente ne aumenta il
fascino, l'attrattiva, il mistero. 
1.7 Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section des figures. 
[…] se la menzogna presuppone, come sembra, l'invenzione deliberata di una
finzione, ogni finzione o ogni favola non rimanda per questo a una menzogna96. 
Se la menzogna, come la verità, avesse una sola faccia, saremmo in una condizione
migliore. Di fatto prenderemmo per certo il contrario di quello che dicesse il
bugiardo. Ma il rovescio della verità ha centomila aspetti e un campo indefinito97. 
L'atto del mentire presuppone un'intenzione. Una bugia presume, infatti,
l'esistenza di una qualsivoglia verità che, una volta distorta, possa ingannare
l'altro. Ma il contrario di menzogna non è verità, ma piuttosto, come scrive
Derrida, è veracità, ovvero qualcosa che sia conforme a verità. In questa
conformità si collocano le infinite varianti della verità stessa, che attinge ad un
95 Tiedemann R. (a cura di), I “Passages” di Parigi. Walter Benjamin, ed. it. a cura di Ganni E.,
Einaudi, Torino 2000, pp. 5-15.
96 Derrida J., Breve storia della menzogna. Prolegomeni (2005), Roma, Castelvecchi Editore, 2006, p.13
97 Montaigne M.,Dei Bugiardi in Graravini F.(a cura di), Montaigne.Saggi,Adelphi, Milano, 1992, p. 44.
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qualcosa di completamente indefinito. Presupponendo la menzogna, dunque, una
messa in scena che permetta la distorsione della veracità, non è detto che quel
qualcosa che viene messo in scena rimandi comunque e necessariamente ad una
menzogna.  
Il progetto della vita di Broodthaers, ovvero il Musée d’Art Moderne,
Département des Aigles, è un museo fittizio che per quattro anni, dal 1968 al
1972, funziona come una vera e propria istituzione di cui egli stesso si
autoproclama direttore. 
I l Musée nasce in pieno clima sessantottino, all'indomani dell'occupazione del
Palais des Beaux Arts, perché le discussioni maturate in seno a questa esperienza
potessero avere una loro continuazione ed evoluzione. La prima tappa è allestita
nella casa dello stesso artista in Rue de la Pépinière nella capitale belga. Come
annotato nel paragrafo precedente, secondo Schwarz, il 1968 coincide con l'inizio
della cosiddetta seconda fase della produzione dell'artista e comprende, accanto
a l Musée, le Lettres Ouvertes e i Poèmes Industriels. Sarà, infatti, proprio una
Lettre Ouverte (fig.7), indirizzata al Cabinet des ministres de la Culture, ad
annunciare l'apertura del museo fittizio ed a proclamare (o auto-proclamare
piuttosto) l'artista direttore e conservatore della struttura.
La Section XIXème siècle è il primo momento di un progetto che si struttura nel
tempo, in luoghi e modi diversi. Questa si compone di cartoline di opere del XIX
secolo, di proiezioni di diapositive e di casse di legno vuote - prese in prestito ad
una ditta di trasporti di opere d'arte - che furono riconvertite in sedute per i
numerosi partecipanti all'inaugurazione (fig.9). 
Le sezioni successive saranno nel 1969 la Section XVIIème siècle, presentata alla
Galerie A379089 e la Section Littéraire. Exposition littéraire autour de
Mallarmé alla Wide White Space Gallery, entrambe ad Anversa (nella Section
Littéraire sono esposte per la prima volta più versioni di Un coup de dés jamais
n'abolira le hasard ); nello stesso anno l'effimera Section Documentaire, dove
Broodthaers, con indosso un caschetto con su scritto «Museum», traccia la pianta
del museo nella sabbia della spiaggia belga di Le Coq. Nel 1970 la  Section
Foklorique vedrà la luce al Zeeus Museum a Middleburg e la Section XIXème
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Siècle (bis) ritornerà per soli due giorni (il 14 e 15 febbraio) alla Staatliche
Kunsthalle di Düsseldorf. Tra il 1970 e il 1971, come una qualsiasi azienda, il
museo denuncerà il dissesto e imbandisce la Section Financière: un lingotto d'oro
verrà messo all'asta per scongiurare la vendita a causa del fallimento. Nel 1971
sarà organizzata la Section Cinéma, in un sotterraneo di una casa di Düsseldorf,
in Burgplatz 12. Mentre 1972 segnerà la fine dell'avventura del museo fittizio
con due delle più significative sezioni: la strepitosa Section des Figures. L’Aigle
de l’Oligocène à nos jours alla Stadtische Kunsthalle di Dusseldorf, su invito di
Jürgen Harten e la Section Pubblicité alla Documenta 5 di Harald Szeemann;
dove avranno luogo anche la Section d'Art Moderne e il Musée d'Art Ancien,
Département des Aigles, Galerie du XXème siècle. 
Ce musée est un musée fictif. Il joue une fois le rôle d'une parodie politique des
manifestations artistiques, une autre fois celui d'une parodie artistique des
événements politiques. Ce que font d'ailleurs les musées officiels et les organes
comme la Documenta. Avec toutefois la différence qu'une fiction permet de saisir la
réalité et en même temps ce qu'elle cache. Fondé en 1968 à Bruxelles, sous la
pression des vues politiques du moment, ce musée ferme ses portes avec Documenta.
Il sera passé d'une forme héroique et solitaire à une forme voisine de la consécration
grâce à l'aide de la Kunsthalle de Düsseldorf et celle de la Documenta […]98. 
Bizzarra la sorte: il museo fittizio che apriva quattro anni prima nell'abitazione
dell'artista e che si proponeva di indagare le dinamiche relative al museo, alla sua
economia, alla creazione ed esposizione di una collezione, allo statuto dell'opera
d'arte, viene fagocitato dallo stesso circuito che aveva preteso di mettere in scena,
dando vita, durante l'atto finale, ad una rappresentazione dentro la
rappresentazione (ciò che viene messo in mostra nella Section Publicité sono le
immagini degli oggetti presentati nella Section des Figures). Si deve aggiungere
comunque che Documenta 5 ha segnato non solo la storia delle esposizioni,
grazie alla presenza e alle scelte dell'exhibition maker più famoso al mondo, ma
anche quella dei linguaggi dell'arte contemporanea per la presenza degli artisti
più significativi del panorama internazionale99.   
98 Dal pamphlet Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Sections Art Moderne et Publicité
distribuito durante Documenta 5 a Kassel, in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers.. op. cit., p.
92.
99 Sulla sezione Mitologie Individuali, in cui era incluso Broodthaers, si riportano le parole dello stesso
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Il progetto del Musée100, tutt'oggi, risulta straordinario per la sua capacità di
assimilazione, rappresentazione e delocalizzazione delle dinamiche a cui è
soggetta l'opera d'arte nell'epoca del capitalismo avanzato. La sezione che
colpisce di più di ogni altra per la meticolosità e straordinarietà della visione è la
Section des Figures (fig.10), riallestita per la prima volta dal 1972 alla Monnaie
de Paris in occasione della mostra Marcel Broodthaers. Musée d'Art Moderne-
Département des Aigles nel 2015 (figg.11,12,13).
Nel testo intitolato Le Degré Zeró, Broodthaers sottolinea a proposito della
messa in scena di una collezione o, in generale, dell'esposizione di un'opera, che
esiste una tendenza alla manipolazione che deriva dal fatto che i musei, come
tutti gli istituti di esposizione, in cui include anche ospedali e prigioni, sono
espressione di gerarchie e di norme sociali modernisées. Avendo più volte nel
corso del capitolo evidenziato che l'azione dell'arte, per quanto marginale, non
possa essere collocata al di fuori di un contesto sociale, è intuibile perché nella
Section des Figures, egli si propone di «neutraliser la valeur d'usage du symbole
de l'Aigle et la réduire à son degré zéro pour introduire des dimensions critiques
dans l'histoire et l'usage de ce symbole»101. Ma come raggiunge lo scopo? Cosa
vuol dire neutralizzare il valore d'uso di un simbolo, ridurlo al suo grado zero e
Szeeman:«Essa è la vita concentrata sotto forma di esposizione e conseguentemente può essere
considerata come un tentativo sensibile o comprensibile di classificazione, come una struttura
celebrativa e una progressione intellegibile, come un processo che mira a “mettere in evidenza,
sottolineare la perpetua specificità realista dell'opera d'arte sull'arte triviale e sull'oggetto di basso stato
(immondo o pornografico) al fine di percorrere nell'ordine le differenti tappe della sua importanza
sociale; queste si situano tra la rappresentazione funzionale della realtà e la critica sociale, inglobando
il realismo accademico, la pubblicità commerciale, la propaganda politica, la creazione delle
nuoveforme, la critica dei differenti stili d'espressione artistica e la critica teorica. […] il corpo
comemateriale artistico […] preoccupa questa società e la mette in questione». In Szeemann H.,
Ecrire les expositions, La lettre volée, Paris 1996, p. 29 (trad.it. dell'autore). 
L'obiettivo di Szeemann era rendere percettibile/visibile nelle Mitologie un'attitudine esemplare
vissuta in quanto indiviuum, ovvero riportare l'attenzione sulla soggettività, nella speranza finale di
costruire una società migliore, una società in cui le attitudini non avranno più solo una forma ma
anche un significato. Ingeborg Bachmann offre una delle interpretazioni più pertinenti a riguardo,
definendole come «spazio spirituale nel quale l'individuo pone dei segnali e dei simboli che, per lui,
esprimono l'universo». Ivi, p.49. Pertanto siffatte mitologie si configurano come topoi carichi di
energia, dove segni, segnali, simboli provenienti da un vissuto individuale e personale vogliono
significare il mondo. 
100 Per la letteratura intorno al progetto si segnalano in particolare due saggi: David C., Le Musée du
signe in Marcel Broodthaers, (rétrospective), Galerie nationale du Jeu de Paume, Édition du Jeu de
Paume/ RMN, Paris, 1991, pp. 17-23 e Crimp D., This is not museum in Marcel Broodthaers, Walker
Art Center, Minneapolis, Rizzoli International Pubblications, New York, 1989. 
101 Broodthaers M., Le degré Zéro, Heute Kunst, Milano 1973 in Hakkens A. (a cura di), Marcel
Broodthaers... op. cit., p. 95.
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introdurre una dimensione critica nella storia e nell'uso dello stesso simbolo? 
L a Section des Figures. L'Aigle de l'Oligocène à nos jours, allestita alla
Kunsthalle de Düsseldorf nel 1972, si compone di più di 400 oggetti, tra quadri e
sculture che raffigurano un'aquila; tutti sono accompagnati dall'etichetta «ceci
n’est pas un objet d’art» (in francese, tedesco o inglese) e dall'abbreviazione
«fig.» (figura) seguita da un numero arbitrariamente scelto per indicare ogni
oggetto. La sezione è costituita da opere d'arte chieste da Broodthaers, in quanto
direttore del museo, direttamente ad artisti (Gerhard Richter, Sigmar Polke,
Georg Baselitz, Richard Hamilton), da oggetti archeologici presi in prestito dal
Département des Antiquités Orientales del Louvre, da monete derivanti dalla
collezione della Monnaie de Paris e da semplici proiezioni di diapositive. Una
sola è la costante: l'aquila. Si dice che Szeemann quando invitò Broodthaers a
Documenta avrebbe voluto esporre proprio la Section des Figures, ma l'artista,
che non esponeva mai la stessa opera due volte, si rifiutò e da qui nacque la
Section Publicité, ovvero la rappresentazione per immagini della sezione
precedente.  
La presenza dell'etichetta, proprio perché non si comporta come una didascalia
con trascritto un titolo o un codice di catalogazione, non instaura alcuna
distinzione di ordine gerarchico, estetico o quantitativo tra gli oggetti, anzi ne
annulla le possibili classificazioni. E, nonostante le differenze, la modalità
rappresentativa pone tutti gli oggetti su un piano similare, mettendone in risalto
le specificità individuali. Questo tipo di esposizione permette di sottrarre
l'oggetto alla manipolazione - di cui si diceva sopra -, ovvero di svincolarlo da
qualsiasi tipo di pregiudizio sociale che condizionerebbe la visione102 e di
presentarlo come se si stesse sfogliando una vecchia enciclopedia illustrata,
magicamente divenuta in 3D. Ciò che chiede Broodthaers al fruitore è di entrare
in un più complesso rapporto con gli oggetti una volta liberati dalla
convenzionale percezione. 
102 « La fiction du Musée d’Art Moderne - Département des Aigles et l'un de ses développements dans la
Section des Figures (L'Aigle de l'Oligocène à nos jours) exposés à la Kunsthalle de Dusseldorf en
1972, en instaurant un rapport de force entre la “violence institutionnalisée” du musée et la “violence
poétique” d'un ressemblement arbitraire, contigent et éphémère d'objets hétéroclites ( de l'étiquette de
boite de camembert à l'aigle précolombien ) met au jour les “conditions de vérité” de la présentation
muséale». David C., Le Musée du signe ... op. cit, p. 20. 
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Per attivare questo processo, l'artista si serve di una serie di stratagemmi attinti
direttamente dal mondo dell'arte e della poesia. Prima di procedere sul rapporto
con i padri putativi, Duchamp e Magritte esplicitamente richiamati nell'opera,
una precisazione sull'espressione “grado zero”. 
In linguistica il grado zero si ritrova in quella regola detta apofonia. La parola, in
greco come in latino, si divide in radice e suffisso e cambia declinazione a
seconda della sua posizione nel discorso. In questa alternanza, il grado zero
corrisponde esattamente all'assenza vocalica. L'aquila di Broodthaers non è
declinabile, non ha un posto nel discorso, non è ne soggetto né complemento
oggetto, non si può accordare ad alcuna particella che ne indichi il movimento, la
causa, la collocazione, non ha genere e non si associa ad alcun aggettivo, essa è
un'idea.
Le public est confronté aux objets d'art suivants : toutes sortes d'aigles dont certains
possèdent une lourde dimension symbolique et historique. La nature de cette
confrontation est déterminée par l'inscription négative : « Ceci n'est pas... cece n'est
pas une ouvre d'art ». Cela ne signifie rien d'autre que : mes braves gens, comme
vous êtes aveugles! 
On se trouve donc devant ce choix : ou bien l'information relative à l'art dit moderne
a fait son effet, et chaque aigle devient simplement un élément d'une méthode; ou
bien l'inscription est là comme pure absurdité – c'est – à- dire qu'elle continue à se
situer en-dessous du niveau de la discussion relative à la validité, par exemple, des
idées de Duchamp et de Magritte – alors, l'exposition se déroule de nouveau selon les
principes classiques : l'aigle dans l'art, dans l'histoire, dans l'ethnologie, dans le
folklore... Je suis certain que j'aurais aussi peu de chance avec le serpent, le lion ou le
taureau103.
La Section des Figures mira a rivelare la reazione dello spettatore di fronte ad
un'opera di cui il museo decide la disposizione in rapporto alle parole (etichetta)
e, come già aveva fatto Magritte ne La trahison des images (1929), mette in luce
il carattere autocratico e convenzionale del linguaggio. Era stato Duchamp con
l'invenzione del ready-made, a ridurre l'opera d'arte a puro enunciato, prelevando
l'oggetto direttamente dalla realtà, venendo meno al principio dell'artista-
demiurgo e legittimando lo statuto dell'opera d'arte attraverso la sola
dichiarazione dell'artista e/o del contesto (museo o galleria): ceci est une œuvre
103 Broodthaers in Methode e Adler/Ideologie/Publikum nel catalogo alla mostra Section des Figures,
Dusseldorf (1972) in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers... op. cit., p. 87.
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d'art, indipendentemente dalle caratteristiche tecniche e formali dell'opera stessa.
Ciò che Broodthaers propone attraverso la Section des Figures è il superamento
dei due maestri (Magritte e Duchamp): l'oggetto, liberato dal suo asservimento al
linguaggio e riportato al grado zero in quanto figura, si sottrae ad una
convenzionale e abituale decodificazione. In questo, anche l'ars combinatoria
tipica del surrealismo viene oltrepassata, in quanto la pratica messa in atto non
porta con sé alcun tipo di riferimento all'automaticità o all'inconscio, ma l'oggetto
(in quanto grado zero) funziona come una radice, qualcosa che esiste e che è li
indipendentemente dal suo è stato e che, dopo il disinnesco, attende di essere
utilizzato in altri e nuovi accostamenti. 
Qu'il s'agisse d'un urinoir (1917) signé « R. Mutt » ou d'un dìobjet trouvé, chaque
objet quelconque peut être élevé au rang d'oeuvre d'art. L'artiste définit cet objet de
façon à ce qu'il n'ait pas d'autre avenir que le musée. Depuis Duchamp l'artiste est
l'auteur d'une définition.
Initialement, l'initiative de Duchamp avait pour but d'ébranler le pouvoir des jurys et
des écoles. Bien qu'estompée, elle domine aujourd'hui, avec l'appui des
collectionneurs et des marchands, un domaine étendu de l'art contemporain. Les deux
aspects seront éclairés ici. 
La survivance de cette initiative est démontrée en outre par le fait que les artistes
appliquent actuellement la définition de ce qu'est l'art à la définition elle-même – au
langage de la définition – et font surgir ainsi toute une sous-littérature. 
Magritte 
Lisez le texte de M. Foucault 
Ceci n'est pas une pipe104 
Come Broodthaers sostiene nel testo che accompagna il catalogo alla mostra,
l'immagine che si ha dell'aquila nell'immaginario comune non corrisponde alla
realtà, visto che dalla maggior parte degli specialisti essa è descritta in termini
“patetici”. Questo significa che la percezione che si ha di lei non deriva dalle
caratteristiche etologiche del rapace, ma dall'immaginario che dell'aquila ha fatto
il simbolo della grandezza, dell'autorità, della potenza, dello spirito divino, della
conquista e dell'Imperialismo, secondo un modello di fruizione sociale dei
simboli105. 
104 Ivi, p. 85.
105 «[...] L'exposition des Aigles constitue la critique la plus méthodique d'un modèle de pratique
artistique qui prend appui sur la linguistique et construit la suprématie du signifiant en éliminant en
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Fig. 2
L'aigle, tout comme le tigre de papier, est un monstre faible. Il habite dans des
musées publics. Cela se reflète aussi dans mon musée fictif que j'ai fondé en 1968 et
baptisé Département des Aigles. L'aigle de papier possède un caractère dédoublé.
D'un part, il représente le rôle d'une parodie sociale de produits artistiques, d'autre
part celui d'une parodie artistique de relations sociales. […] je crois toutefois qu'une
fiction telle que mon musée offre la possibilité de prendre barre tant sur la réalité que
sur ce qu'elle cache. 
Fig. 0
Le concept de l'exposition se fonde sur l'identité de l'aigle comme idée et de l'art
comme idée. L'intention est d'inciter à une attitude critique à l'égard de la manière
dont l'art est présenté en public. En ce qui concerne le domaine de la perception par
le public, je constate que les habitudes et les fixations personnelles s'opposent à une
“lecture” exempte de préjugés. Cependant, la plaquette avec l'inscription “Ceci n'est
pas une oeuvre d'art” joue un certain rôle. Elle gêne la projection narcissique du
visiteur dans l'objet qu'il regarde, mais sa conscience n'est pas atteinte106. 
L'intenzione dell'artista è di strappare l'uccello all'indeterminatezza e
dell'abbacinamento dell'immaginario etere per riportarlo alla concretezza e alla
solidità della terra, di «déloger du ciel imaginaire où il vole depuis des siècles et
nous menace de sa foudre - en pierre, en bois, enrobé d'or ou d'acier
inoxydable»107. 
E alla domanda che molti si son fatti di fronte a questo lavoro, perché l'aquila?
Oltre alle risposte più immediate rispetto a quello che sinora è stato detto
(soprattutto se si pensa che l'esposizione è stata organizzata in Germania, dove
l'aquila era stato uno dei simboli del Terzo Reich), ovvero la sua corrispondenza
con un ideale di forza e potenza che viene qui equiparato anche a quello del
museo, in quanto rappresentante di un potere culturale ufficiale ed
istituzionalizzato, ve ne è un'altra, meno nota, che rimanda alla forza visionaria
delle parole. Vi è, infatti, una poesia del 1961, Le Zodiaque, che fa parte della
raccolta La Bête noire, nei cui versi appare l'allegoria dell'aquila: «Tristesse,
envol de canards sauvages./ Mélancolie, aigre château des aigles», i versi
bloc le sujet, l'historique, le contextuel et le politique. Le triomphalisme de l'art conceptuel en 1972 est
totalement démoli par cette exoposition». Commenta Buchloh in L’Action restreinte -L’art moderne
selon Mallarmé (conférences) / Marcel Broodthaers trente ans plus tard (une conversation), les
Presses du Réel, Paris, 2006, p. 94.
106 Broodthaers in Section des Figures in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers... op. cit., p. 89.
107 Ivi, p. 90-91.
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risalgono in realtà al 1957 (fig.14). E non casualmente, solo un oggetto
nell'allestimento è privo dell'aquila e porta l'etichetta con su scritto «Fig.0»: è un
quadro di mediocre fattura, acquistato probabilmente in uno dei numerosi bric à
brac che l'artista usava frequentare, rappresenta un castello immerso in un
paesaggio montano, mesto e pacato, ma nonostante questa apparente tranquillità
che lo pervade, un piglio malinconico si fa avanti in chi lo osserva (fig.15).
Catherine David nel testo del catalogo che accompagna la prima mostra di
Broodthaers a Parigi presso La Galerie nationale du Jeu de Paume nel 1991, parla
del Musée come un Museo del segno108. Riprendendo il fenomeno del testuale
con cui si è iniziato il capitolo e la «passione del segno» come una forma di
“resistenza” alla sua stessa disintegrazione, nella Section des Figures si può
riconoscere come il testuale venga utilizzato. Non solo resistenza, ma
meccanismo di apertura a nuove prospettive. Come sottolinea David, bisogna
fare attenzione però a non spingersi troppo nell'ambito del teorico, perché per
quanto Broodthaers possa essere considerato un interprete della critica
dell'economia del segno ispirata alle letture di Mallarmé, Goldmann, Foucault,
Lacan, Barthes o Derrida, la sua riflessione tocca sempre e solo questioni
essenziali alla natura, alla funzione dell'arte e dell'atto estetico nell'era del
capitalismo avanzato.    
Pratiquant l'art comme un “caprice” mais conscient des déterminismes
économiques et sociaux, Broodthaers témoigne paradoxalement de la volonté
d'assumer son rapport à l'histoire sans renoncer à marquer clairement sa
position de sujet singulier109.
Questa precisazione ricondotta all'inclusione di una sezione del Musée, la Section
Publicité, all'interno delle Mitologie Individuali di Szeemann, inscrive l'artista in
un periodo determinato del secolo corso con altre personalità, come Beuys per
esempio, ma al contempo lo proietta in una dimensione “altra”, critica e
singolare. 
Sono chiare le analogie con Il grado zero della scrittura di Barthes riguardo la
108 David C., Le Musée du signe ... op. cit, pp. 17-22.
109 Ivi, p. 20.
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concezione del grado zero. Si è già detto di come il filosofo francese in questo
saggio rifletta sul linguaggio scritto, individuando nella scrittura la funzione
specifica di essere in «rapporto tra la creazione e la società» e nella forma utopica
di un grado zero, l'annullamento della componente referenziale e l'emersione di
una scrittura bianca, trasparente e impassibile che escludendo la sua relazione
con la società estrometterebbe anche l'ideologia. Ed invero, l'unica costante che
attraversa l'universo-Broodthaers è la ricerca spasmodica di un come perché non
avvenga la sussunzione della sua opera nell'industria culturale, espressione di un
sapere “vincolato”, che induce ad una percezione condizionata della realtà e della
sua rappresentazione. 
Alla luce di quanto detto, si chiarifica sempre più il concetto di unicum (che si
accorda non solo ai Poèmes Industriels, ma fondamentalmente ad ogni sua
pièce), inteso non tanto come originale opposto alla copia, ma come quella
capacità di discrezione, in senso guicciardiniano quasi, di cui l'uomo dispone per
comprendere la realtà nelle sue infinite sfaccettature e di cui si può avvalere per
agire e reagire al corso della storia, senza esserne necessariamente travolto, ma
preservando con lucida consapevolezza il particulare, cioè un proprio punto di
vista e un proprio obiettivo.  
Infine, prima di passare al periodo décor, è necessario un ultimo parallelismo con
l'unico autore che viene citato esplicitamente110 nel testo in catalogo della Section
des Figures, intitolato Methode, dove chiosa: «Lisez le texte de M. Foucault Ceci
n'est pas une pipe»111, dunque Michel Foucault. 
Ceci n'est pas une pipe112 è un volumetto pubblicato per la prima volta nel 1966
in cui Foucault rilegge La trahison des images di Magritte, ripresa dallo stesso
Broodthaers in una delle sue placche. Per il filosofo francese l'opera madre del
surrealismo costituisce un procedimento avanzato e lungimirante perché per la
prima volta la pittura accoglie l'elemento linguistico nella sua rappresentazione,
110 « [...] De tous les gens de l'époque, je crois que c'est Barthes qui l'intéressait le plus. Je me souviens
aussi qu'à Dusseldorf, il avait Les Mots et les choses de Foucault sur la table de nuit, comme une
éspace de bible. Mais j'avais le très nette impression qu'il ne le lisait pas » così risponde Oppitz,
etnologo e amico di Broodthaers alle domande di Buchloh sulla possibile matrice strutturalista
dell'artista belga. Cfr. L’Action restreinte ... op. cit, p. 91. 
111 Broodthaers in Section des figures in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers...op. cit. , p. 85.
112 Foucault M., Questo non è una pipa (1973), SE, Milano, 1988.
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minando dall'interno il principio della corrispondenza tra ciò che è e ciò che si
afferma di vedere. La parola uccide la referenza con la cosa e la corporeità della
forma fa collassare il peso degli oggetti, così che le lettere, per quanto definite,
una volta entrate nel campo della visione, distorcono e disturbano il messaggio.  
Per analizzare la portata dell'opera nel campo delle arti e non solo, inizialmente,
Foucault richiama l'immagine del calligramma, ma successivamente ne afferma
lo stesso superamento nel rapporto che lega la figura muta della pipa,
apparentemente abbastanza riconoscibile, alla sua didascalia che ne dà il senso o
le "istruzione per l'uso". Naturalmente le parole sono usate in modo paradossale,
tautologicamente, come farà anche Broodthaers nelle placche, con lo scopo di
spezzare la catena di senso, aprendo a nuove similitudini. Ed a proposito di
similitudini è interessante la distinzione che il filosofo francese propone  : 
Mi sembra che Magritte abbia disgiunto la similitudine dalla somiglianza e abbia
fatto agire la prima contro la seconda. La somiglianza ha un "padrone" : un elemento
originario che ordina e gerarchizza partendo da se stesso tutte le copie sempre più
sbiadite che è possibile trarne. Somigliare presuppone un referente primario che
prescrive e classifica. Il similare si sviluppa in serie che non hanno inizio né fine, che
sono percorribili in un senso o nell'altro, che non obbediscono ad alcuna gerarchia,
ma si propagano di piccole differenze. La somiglianza serve alla rappresentazione,
che regna su di essa; la similitudine serve alla ripetizione, che corre attraverso di
essa.113 
La similitudine è una delle categorie epistemologiche che Foucault in Le parole e
le cose114 fa risalire al periodo classico (fino al XVI, XVII secolo). Essa si
compone di altre sotto-categorie: la convenientia, l'aemulatio, l'analogia e le
simpatie. In quest'epoca ancora l'uomo non era al centro del sapere; solo l'era
successiva, quella che il filosofo trova esemplificata nell'assenza del soggetto
dall 'opera Las Meninas d i Velázquez e che coincide con la pura
rappresentazione, ovvero con la rappresentazione della rappresentazione, pone
l'uomo al centro della conoscenza. Mutano quindi le categorie epistemologiche e
il linguaggio si stacca dalle cose, tanto che di Mallarmé dirà che «è la parola
stessa nella sua solitudine, nella sua vibrazione fragile, nel suo nulla - non già
113 Ivi, p. 64.
114 Foucault M., Le parole e le cose. Un'archeologia delle scienze umane (1966), BUR Rizzoli, Milano,
2013.
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insomma il senso della parola, ma il suo essere enigmatico e precario» e la sua è
come «una cerimonia del Libro in cui il discorso verrebbe a comporsi da solo»115.
Le Musée d'Art Moderne serait alors celui du sens. Il resterait alors à savoir si
l'art existe ailleurs que sur un plan négatif116.
 
115 Ivi, pp. 329-330.
116 Da Dix mille francs de récompense in Hakkens A. ( a cura di), Marcel Broodthaers...op. cit., p. 120. 
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II CAPITOLO. Dall'oggetto al décor: verso la
costruzione di uno spazio della convenzione, del
gioco e della finzione
2.1 Il Cosmo di Gombrowicz e le Cose di Perec 
«1962 - Che cos'è un romanzo giallo? Un tentativo di organizzare il caos. Per
questo il mio Cosmo, che mi piace chiamare un “romanzo sulla formazione della
realtà” sarà una specie di racconto giallo»117. 
Lo sguardo del protagonista, Witold, quello del fedele compagno, Fucsio, e sullo
sfondo le annoiate conversazioni e i tediosi movimenti di Leo, Gina, Lena,
Caterina, il prete, Pallina e Luigi che finisce impiccato con le sue scarpe gialle
come prima di lui l'uccello, il bastoncino, il gatto. Questa è la combinazione
(apparentemente) casuale che sorregge l'intreccio di Cosmo, l'ultimo romanzo di
Witold Gombrowicz - lo scrittore polacco già autore di Pornografia - pubblicato
nel 1965 e che gli valse il prestigioso Prix International de Littérature nel 1967.
Una combinazione di personaggi che si muove nel mezzo di una combinatoria di
oggetti (anch'essi apparentemente casuali) in un luogo abbandonato, dove «il
vuoto della nostra noia s'incontrava con il vuoto di questi presunti segni, indizi,
che non erano indizi, con tutta questa buffonata: due vuoti e noi tra di essi»118.
All'indifferenza dei personaggi corrisponde l'indifferenza degli oggetti: gli
uomini non hanno una storia al di fuori dell'angosciante perimetro che le parole
iscrivono all'interno della pagina bianca e similmente gli oggetti non hanno una
funzione, non hanno un peso specifico, non sembra neanche siano fatti di una
qualche materia nello spazio che li contiene. Uomini e cose si ritrovano uniti in
un unico grande cosmo governato dalla noia e dal caos. Il ruolo di investigatori,
ricoperto in una prima parte da Witold e Fucsio, sembra essere l'unico motore
d'azione per una scena che altrimenti collasserebbe per la sua stessa astenia. Sulla
scia di un indizio, per quanto bizzarro e inusuale - come l'impiccagione di un
uccello e ancor più di un bastoncino -, prende le mosse la quête, la domanda che
117 Gombrowicz W., Cosmo (1965), Feltrinelli, Milano, 2004, p. 205.
118 Ivi, p. 57.
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interroga il mondo. La risposta però non arriva e tutto resta sospeso sulla soglia
di un buco nero appena un attimo prima del risucchio finale. 
In questa sequela di assurdità che svela una cosmogonia priva di logica, il punto
nevralgico che capovolge la situazione e dà inizio alla seconda parte del
romanzo, è quando Witold, vagante alla ricerca di indizi che lo portino a svelare
il colpevole delle impiccagioni, si dirige verso la stanza di Lena e dalla finestra la
scorge in compagnia del marito Luigi. Lei ha un asciugamano da bagno sulle
spalle, lui un gilet e tiene in mano una teiera, una teiera... 
[…] mi aspettavo di tutto. Ma non una teiera. bisogna capire che cos'è una goccia che
fa traboccare il vaso. Che cosa sia “il troppo”. Esiste qualcosa come un eccesso di
realtà, il suo ingrandirsi che non è più sopportabile. Dopo tanti oggetti, che non
potrei nemmeno enumerare, gli aghi, le rane, il passero, il bastoncino, la stanga, il
pennino, la buccia di limone, il cartone eccetera, il camino, il tappo, la spaccatura, la
grondaia, la mano, le palline, il pane ecc.ecc., le zolle, la rete, il fil di ferro, il letto, le
pietruzze, lo stuzzicadenti, il pollo, i brufoli, i golfi, le isole, l'ago e così via e via e
via, fino alla noia, alla saturazione, e ora questa teiera, cascata come un capello nella
minestra, come la quinta ruota di un carro, a sé, gratis, come il lusso del caos. Basta.
Mi si stringeva la gola. Questa non la inghiottirò. Non ce la faccio. È già abbastanza.
Tornarsene a casa. […]119
Allora lei si toglie la camicetta, lui le si avvicina, Witold continua a spiare dalla
finestra, la luce si spegne, c'è buio, eppure nella sua testa rimane sempre e solo
fissa l'immagine della teiera. Un'ossessione visiva priva di ogni scopo, ogni
funzione, ogni spiegazione. Si allontana ma … 
[…] mi stavo già avvicinando alla veranda. Sulla balaustra sedeva il gatto di lena,
David, e quando mi vide si alzò e fece la gobba per farsi accarezzare. Lo afferrai con
forza per la collottola, cominciai a strangolarlo, mi passò per la mente, come un
lampo, che sto facendo, ma pensai che ormai era troppo tardi, con tutte le forze
stringevo le mani. Lo strangolai. Ricadde penzoloni120.
La quête ha fine, l'investigatore diventa l'indiziato, la teiera-cosa diviene la cosa-




vortica su se stessa. Il protagonista davanti a questo eccesso di realtà, distoglie le
sue attenzioni dall'indagine e si immerge in questo eccesso, ne diventa parte,
diventa caos, diventa cosa. L'idea che un'azione potesse interferire e mutare i
disequilibri in equilibri, lo terrorizza. Poco prima di perquisire infatti la camera
di Caterina, sospettata di essere la colpevole delle impiccagioni, Witold si ritrova
a riflettere tra sé e sé:  
fissavo le macerie e anche lui [Fucsio]: era come se ci volessi individuare la
deviazione insignificante, ma zozza, del labbro e, in effetti, accadeva che le macerie,
i bilancini, i finimenti, il ciarpame pulsassero con l'atmosfera di viscidità roteante,
con il disegno di questa deviazione…insieme al portacenere, la rete del letto, il
serrare e il dischiudere... e tutto ciò vibrava, ribolliva, giungendo fino a Lena, il che
mi terrorizzava, poiché, pensai che di nuovo ci saremmo messi di nuovo in azione e
agendo avremmo creato la realtà... […] perquisire, guardare, verificare! Verificare!
Och, l'azione chiarificatrice! E, och l'azione oscurante, che introduce nella notte,
nella chimera!121
Solipsismo, onanismo, voyeurismo: sono i tratti della personalità del protagonista
e sono propri di un disagio davanti agli oggetti che si moltiplicano, pullulano
dentro e fuori dalle case e, come nota Jean Baudrillard - che proprio in quegli
anni pubblica Il sistema degli oggetti122 -, per la prima volta nella storia
circondano gli uomini in numero maggiore rispetto agli altri uomini. E se nel
XIX secolo i disegni di Grandville e la penna di Poe123 avevano animato,
rendendoli mostruosi, questi oggetti, in piena società dei consumi il fenomeno si
esaspera e si capovolge, non sono le cose ad umanizzarsi ma gli uomini a
trasformarsi in cose. E la scrittura diventa celibe124.
121 Ivi, p. 59.
122 Baudrillard J., Il sistema degli oggetti (1968), Bompiani, Milano, 2003.
123 Oltre alle illustrazione di Grandville, si fa riferimento a Poe in particolare per il racconto L'Angelo del
Bizzarro pubblicato nel 1844 (ultima edizione italiana: in Edgar Allan Poe. I racconti, ET Biblioteca
46, Einaudi, 2009).
124 Nel processo di reificazione, la scrittura acquista un ruolo particolare. Essa per esempio, in quanto,
pratica produttiva che fabbrica - e non riceve passivamente - l'artefatto di un altro “mondo”, viene
indagata qualche anno più avanti dallo studioso e gesuita francese, Michel De Certeau come attività
che riesce a riposizionare il ruolo del consumatore da passivo ad attivo (da spettatore ad attore).
L'indagine di De Certeau si struttura in una serie di analisi sulle pratiche sociali che rivelano come le
abitudini ordinarie - compreso il linguaggio - siano state attraversate e modificate dalle dinamiche di
scambio e acquisto del consumismo. Ragionando sulla differenza tra oralità e scrittura, egli riflette su
quest'ultima sia in quanto «pratica moderna del dominio» esercitata dalle classi dominanti sul popolo,
che penetra gli usi e le relazioni dell'individuo, sia in quanto forma di micro-resistenza all'interno del
medesimo processo che, per divenire tale, ha bisogno però di compiere un assassinio, anzi un suicidio.
Nella distinzione tra alfabeto e voce, egli fa infatti della cultura scritturale fondamentalmente una
«parola negata» al soma, poiché nel suo farsi alfabeto essa si estranea da una dimensione presente,
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Nello stesso anno d'uscita di Cosmo, Georges Perec pubblica il suo romanzo di
esordio, Les Choses, ottenendo immediatamente un grande successo. Il libro
narra la storia di una giovane coppia parigina che adatta la sua quotidianità,
compresa la sua carriera, ai dettami della società dei consumi. Jérôme e Sylvie, i
due protagonisti, vivono noiosamente la loro condizione di studenti e sognano di
cambiare vita diventando ricchi. Vogliono essere felici e per loro la felicità
coincide con il benessere materiale e con una vita agiata medio-borghese.
Travolti dal boom economico, decidono di dare seguito ai loro desideri, lasciano
l'università e partono per la Tunisia. Contrariamente alle loro aspettative, la vita a
Sfax risulta essere ancora più monotona e mediocre di quella a Parigi, il senso di
solitudine si amplia davanti al deserto ed in una città straniera dove sono solo due
individui qualunque destinati a guardare da lontano lo sfavillio delle metropoli e
per cui il lusso, quello vero, rimarrà sempre inaccessibile. Così lasciano l'Africa e
fanno ritorno nella ville lumière, mestamente consapevoli e placidamente
rassegnati a condurre una vita essenzialmente vuota. 
Nella storia di questa giovane coppia, i desideri di Jérôme e Sylvie si focalizzano
non tanto sul modo in cui raggiungere la felicità, ma quanto sugli oggetti che
fanno questa felicità. La penna di Perec con freddezza ed ironia offre una
fotografia esemplare degli esseri umani ormai ineluttabilmente reificati. 
Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu'ils auraient su l' être. Ils auraient su
s'habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu le tact, la
discrétion nécessaires. […] ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de
vivre125.
delocalizzandosi, creando un altrove e rappresentandovisi in quanto espressione di una soggettività. In
questa dinamica, la scrittura uccide una parte di sé, divenendo celibe. Per De Certeau l'uomo
produttore di scrittura è dunque un uomo che produce spazio, che si rappresenta in uno spazio e che,
nella relazione performativa con esso, traccia la sua presenza nei vuoti e conquista i bianchi; la rottura
con il presente immediato è in verità il tributo da pagare nei confronti della sua soggettività. Se infatti
il consumatore davanti allo schermo di una tv non può esercitare alcuna scelta sul prodotto, l'individuo
davanti ad un foglio compie invece un gesto che è una forma di attività. La pratica scritturale, dunque,
sembra suggerire De Certeau, può divenire una “via di fuga” da un eccesso di reale che, una volta
esaurito passandone in rassegna morbosamente ogni sua componente oggettuale (Gombrowicz), può
aprire le porte ad un'altra realtà. Il tributo da pagare, però è alto: è un assassinio. Per fare questo,
Witold si tramuta in cosa, penetra il caos divenendo esso stesso caos. De Certeau M., L'invenzione del
quotidiano (1980), Edizioni Lavoro, Roma, 2012. 
125 Perec G., Les choses. Une Histoire des années soixante, Julliard, Paris, 1965, p. 16. Edizione italiana:
Perec G.,  Le cose. Una storia degli anni Sessanta (1965), Einaudi, Torino, 2011.
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Les Temps Modernes, la rivista letteraria fondata da Jean-Paul Sartre, etichetta
Les choses come un documento di accettazione di una vita regolata dal lavoro e
dalla macchina sociale, un libro pornografico, voyeuristico e onanista126,
difendendo come era nella sua tradizione il tipo di intellettuale e di scrittura
impegnata che Sartre, in primo luogo, e poi Camus, per altri versi, avevano
rappresentato per molto tempo. Les choses, del resto, non attacca palesemente le
strutture del capitale, né offre un profilo psicologico di personaggi dalla
“resistenza” intellettuale, ma mostra piuttosto il bieco asservimento ai desideri
indotti dall'illusione di una nuova e felice vita, apparentemente alla portata di
tutti.  
Perec ad una conferenza sui Poteri e limiti del romanziere francese
contemporaneo spiega che Les Choses è stato ispirato da quattro autori, Flaubert,
Nizan, Antelme e Barthes, e dopo aver disegnato una X ed aver posto sui quattro
vertici i nomi degli stessi, aggiunge che se «si disegna un’immagine della
letteratura» per lui questa coinciderà con «l’immagine del puzzle»127. 
La superficie sulla quale si muovono le cose di Perec è apparente, vi è un gioco
di rimandi e citazioni che ne traccia lo spessore e gli stessi oggetti sono intrisi di
significati che prendono corpo non tanto se osservati uno per uno, quanto
piuttosto all'interno di una combinazione che si inserisce in un determinato
contesto sociale, tanto da delineare non un realismo del dettaglio ma della
situazione, dirà Barthes128. 
E riallacciandoci all'idea di Gombrowitz di un romanzo giallo come romanzo
sulla formazione della realtà, è oltremodo interessante scoprire che all'origine di
Les Choses, in realtà, ci fosse una trama tra detective e spy-story. Si narra che
Perec, di cui è nota la passione per il cinema, uscito dalla visione del film
Ocean’s Eleven o L’inconnu de Las Vegas (come era stato intitolato nella
versione francese), abbia pensato di scrivere la sceneggiatura di un film: una
truffa o una vera e propria rapina messa in piedi grazie alle informazioni che un
gruppo di intervistatori aveva raccolto con il magnetofono in giro per la città su
126 Ivi (Introduzione all'edizione italiana), p. VII.
127 Ivi, p. XXXV.
128 Ivi, p. XIV.
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commissione di una banca. Il titolo sarebbe stato La Bande magnetique
(magnetofono in francese si scrive «bande magnetique», da cui il gioco di
parole). Lo stesso Perec qualche anno prima aveva lavorato ad un'indagine di
mercato, allora perché non provare a raccogliere degli indizi grazie ad una
quête? Il progetto del film rimane però allo stato di sinossi, ma nel 1962 egli
inizia a lavorare ad un romanzo che riprende la trama del La Bande magnetique,
La Grande aventure. Anche questo rimarrà incompleto, ma l'anno successivo
nascono in embrione Jérôme e Sylvie e Les Choses. «Per dare più efficacia al
libro ho soppresso intreccio e psicologia. I personaggi non sono che specchi tesi
a riflettere certi miti della nostra epoca»129. Qualche anno dopo, nel 1967, esce
Un homme qui dort, che nelle intenzioni dello scrittore deve essere letto come
l'altra faccia de Les Choses: «Le cose sono i luoghi retorici della fascinazione ...
Un uomo che dorme i luoghi retorici dell’indifferenza»130. Il suo protagonista è
uno studente che una mattina invece di andare a fare un esame decide di rimanere
a letto, da quel momento si distaccherà sempre più dalla quotidianità per
rintanarsi in sé stesso. Non è difficile intravedere tra le pieghe del lenzuolo che lo
avvolge l'ombra di Gregor Samsa e del nostro Bartleby.
2.2 L'esprit du décor: le opere e le mostre 
Pour circuler en art, pour fonctionner comme artiste, je crois qu'il est une loi; 
il faut être habillé à la mode de son temps131.
Je suis belle, ô mortels! Comme un rêve de pierre 
(Baudeaire, La beauté)
Nel 1974 Broodthaers entra nel suo période décor. Non soddisfatto dei termini
come installazione, opera in situ o site specific, con cui l'arte significava l'insieme
degli elementi disposti in un determinato spazio e in un determinato tempo, egli
129 Ivi, p. XXVI.
130 Ivi, p. XXXIV.
131 Dall'intervista con Marianne Verstraeten in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers... op.cit., p.
109.
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decide di nominare le sue opere composte da più elementi: décor. L'esprit che
pervade l'operazione vorrebbe riportare l'oggetto d'arte ad un aspetto decorativo
con una funzione reale132. 
Nel capitolo precedente si è visto come l'oggetto, incanalato nei processi di
mercificazione, inizi ad essere percepito come menzognero, ovvero latore di
“insincere verità” sia da parte degli artisti sia di quegli scrittori che guardano con
sospetto al pubblico, all'editoria e ad un linguaggio, in particolare, che non
soddisfa più una corrispondenza con un reale in costante trasformazione. Se
prima della produzione in serie, l'oggetto/opera rispondeva infatti ad esigenze
funzionali all'abbellimento degli arredi piuttosto che agli usi di chi lo acquistava
con un valore direttamente proporzionale al suo impiego e alle caratteristiche
materiali che lo determinavano in quanto tale, successivamente esso cambia
d'abito. Non solo perde la sua funzionalità immediata e diventa “oggetto in
vetrina”133 (vedi la svolta attuata dalle Esposizioni Universali), ma accresce
spasmodicamente il suo valore in base al consumo piuttosto che all'uso che se ne
fa. La differenza tra le parole consumo e uso chiarifica il concetto. L'atto di
consumare presuppone una distruzione o comunque una riduzione al nulla in un
tempo limitato attraverso l’utilizzo di un “qualcosa” per determinati fini o per il
soddisfacimento dei bisogni individuali, familiari, sociali. Consumare deve la sua
etimologia al verbo latino consumere, dove sumere ha il significato di prendere,
togliere, da cui infatti deriva sumptus, ovvero dispendio. Il fatto di usare, invece,
presuppone il servirsi di una cosa in modi e per scopi particolari. Nella sua
etimologia (dal latino usus=impiego, pratica, esercizio) è esclusa la componente
132 «Elle est la quatrième de ce genre, où j'ai tenté d'articuler différemment des objets et des tableaux
réalisés à des salles dans une esprit "décor". C'est-à-dire de restituer à l'objet ou à la peinture une
fonction réelle. Le décor n'étant une fin en soi», Broodthaers M., Notes sur le sujet in L'angélus de
Daumier, CNAC, Parigi, 1975, in Ivi, p. 124.
133 Georg Simmel sul crinale del XIX secolo intuisce come una peculiarità dell'individuo moderno
sarebbe stato l'essere circondato da una pletora di oggetti, oggetti tutti differenti tra di loro o
“specializzati”, come egli li definisce, e la cui differenziazione stessa avrebbe impedito all'uomo di
trovare una corrispondenza con essi. Nel saggio Esposizione industriale berlinese del 1986 ( (Mele V.
(a cura di), Georg Simmel. Estetica e sociologia, Armando Editore, Roma, 2006, pp. 78-85), egli
imputa proprio a questa differenziazione la manifestazione di un superadditum estetico, mirato ad
attirare l’attenzione dei compratori. Questo superadditum – definibile anche surplus o eccesso –
corrisponde al plusvalore simbolico e comunicativo di cui l'economia capitalista ha bisogno al fine di
garantire l'acquisto e il consumo di beni. Simmel comprende ben presto che le metropoli
industrializzate stanno modificando il loro aspetto interno, principalmente con il moltiplicarsi di quei
luoghi - come grandi magazzini e passagges - in cui l'oggetto viene messo in vetrina. 
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di disfacimento, mentre è evidente l'azione del mettere in uso, del praticare. 
I processi di industrializzazione, la nascita della classe borghese e,
conseguentemente, di un pubblico a cui il mercato costantemente indirizza i suoi
messaggi/pubblicità, non solo hanno ampliato il bacino dei potenziali acquirenti,
ma hanno mutato le regole dell'acquisto. Il possesso di un determinato
oggetto/opera, garantendo l'ingresso ad un nuovo status sociale/borghese - ha
provocato lo slittamento da un atto prettamente di fruizione (in cui si mantiene
l'azione del praticare, anche riferito allo sguardo) ad uno di appagamento (in cui
il disfacimento passa attraverso un atto di possessione). 
Nel momento in cui gli artisti e/o gli scrittori avvertono il cambiamento, cercano
di prendere le distanze o comunque consapevolmente di andargli incontro/contro,
dando luogo ad una serie di stratagemmi che tutt'oggi sono tra i fondamenti dei
linguaggi contemporanei. L'esprit décor si iscrive all'interno di queste pratiche.
Si ricordano le parole di Broodthaers con cui si è aperto il presente lavoro:
Qu'est-ce que l'art? Depuis le dix-neuvième siècle, la question est sans cesse posée
tant à l'artiste qu'au directeur de musée qu'à l'amateur. En fait, je ne crois pas qu'il
soit légitime de définir l'art sérieusement, autrement que de considérer la question au
travers d'une constante, à savoir la transformation de l'Art en marchandise. Ce
processus s'accélère de nos jours au point qu'il y a superposition des valeurs
artistiques et commerciales. S'il s'agit du phénomène de réification, l'Art serait une
représentation singulière de ce phénomène, une forme de tautologie.
Si è deciso dividere il resto del capitolo in due macro-paragrafi: nel primo si
analizzeranno le opere e le mostre décor, coincidenti con l'ultima fase di vita
dell'artista belga (se infatti l'ultima esposizione sarà allestita nell'autunno del
1975 a Parigi, è nel gennaio dell'anno successivo che Broodthaers muore all'età
di 52 anni); nel secondo invece gli aspetti estetici ed etici sottesi alla parola
décor che, nonostante derivi dal termine décoration, assume nel tempo contenuti
differenti rispetto alla matrice originaria. 
2.2.1 Un Jardin d'Hiver 
Un Jardin d'Hiver è il primo décor di Broodthaers, di cui esistono tre versioni.
La prima è esposta durante la collettiva Carl Andre, Marcel Broodthaers, Daniel
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Buren, Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara, Richard Long, Gerhard
Richter dal 9 gennaio al 3 febbraio 1974 al Palais des Beaux Arts di Bruxelles; la
seconda nella mostra personale Catalogue-Catalogus sempre al Palais dal 27
settembre al 3 novembre 1974; la terza all'interno de L'Angélus de Daumier
allestita dal 2 ottobre al 10 novembre 1975 a Parigi nelle sale del CNAC.
Quest'opera annuncia le sei esposizioni décor che Broodthaers realizzerà tra il
settembre 1974 e il novembre dell'anno successivo. 
Un Jardin d'hiver I occupa un'intera sala del Palais, gli elementi che lo
compongono sono: una trentina di palme, sedici sedie pieghevoli da giardino
verdi e rosse, due vetrine d'esposizione in legno di quercia chiaro, uno schermo
con sopra una telecamera e sei cornici contenenti degli ingrandimenti fotografici
di stampe inglesi del XIX secolo. Essi sono così disposti: sette sedie e altrettante
palme formano come un gazebo al centro della sala, una quindicina di palme
occupano uno degli angoli (entrando sulla destra), mentre le restanti piante sono
disposte lungo le pareti insieme alle altre sedie e le due vetrine. In fondo, in un
altro angolo e adagiato su una base, è posizionato uno schermo con al di sopra
una videocamera direzionata verso il gazebo; sullo schermo viene trasmesso in
bianco e nero tutto quello che accade nello spazio centrale in alternanza alle
immagini della performance filmata il giorno dell'inaugurazione quando
Broodthaers aveva condotto un cammello, proveniente dallo zoo di Anversa,
nella hall dell'edificio (fig.25). La performance, ripresa anche da una camera 35
mm, sarà utilizzata per il film Un jardin d'hiver. Ancora, sempre in fondo, si
trova un tappeto rosso da cerimonia arrotolato, usato durante la performance,
mentre appesi al muro vi sono i sei ingrandimenti fotografici: quattro a destra e
due al centro separati da una palma e dalle due vetrine, esattamente di fronte al
gazebo. I soggetti delle stampe rappresentano animali esotici: elefanti, dromedari,
cammelli, api, calabroni, coleotteri e scarabei. All'interno delle vetrine separate
dalla palma e dalle due cornici, vi sono riposte le stampe originali utilizzate per
gli ingrandimenti e alcune copie dei cataloghi dell'esposizione collettiva aperti
alla pagina di Broodthaers. Infine, in quest'ultima vetrina vi sono anche dei fogli
ciclostilati a disposizione del pubblico, che riportano il testo seguente: 
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Ce serait un A.B.C.D.E.F. .... du divertissement, un art du divertissement.
... G.H.I.J.K.L.M.N.O.P.R.S.T.U.V.W.X.Y.Z....
Pour oublier. Pour dormir, serein, bien pensant. De nouveaux horizons se dessinent.
Je vois venir à moi de nouveaux horizons et l'espoir d'un autre alphebet (voir
catalogue). 
Ecrit à Bruxelles, le 7-I-74 à l'occasion d'une exposition collective au Palais des
Beaux-Arts à laquelle je participe avec le jardin134.  
Per l'occasione, la Société des Expositions di Bruxelles e la Petersburg Press di
Londra avevano dato alle stampe un opuscolo di 28 pagine, limitato a 120
esemplari. Nella prima pagina vi era scritto a firma di Yves Gevaert e siglato
M.B.: «Selon le pint de vue de l'auteur et le mien, il (cet opuscule) pourrait servir
de commentaire au décor "Un jardin d'Hiver" planté en janvier 1974 au Palais de
Beaux-Arts de Bruxelles» (figg. 26,27,28). L'opuscolo gioca sul font dei caratteri
a stampa attraverso la scritta: «The art of fine printing is to arrange type so as to
produce a graceful and orderly page that puts no strain oh the eys», riprodotta
diverse volte e in grandezze differenti tanto da creare un effetto calembour. Nelle
ultime pagine sono rappresentati dei pappagalli. Proprio questo volatile sarà al
centro di un décor realizzato qualche mese dopo dal titolo Ne dites pas que je ne
l'ai pas dit - Le perroquet, esposto ad Anversa alla Wide White Space Gallery il
19 settembre ed a Bruxelles a Le Bailli il 25 settembre 1974. Questo è composto
da due palme in due vasi, un tavolo vetrina con 2 cataloghi dell'esposizione
Moules, Œufs, Frites, Pots, Charbon (Anversa, Wide White Space Gallery, 26
maggio-26 giugno 1966) e due esemplari della riedizione del 1974 dal titolo
Moules Œufs Frites Pots Charbon Perroquets, e da una gabbia con un
pappagallo. Vi è anche un sonoro: Broodthaers legge il poema Moi Je dis Je moi
dis Je... testo riportato nel catalogo. Qualche giorno più tardi, sarà presentata ne
La chambre du Perroquet all'interno della mostra L ' Éloge du sujet a Basilea,
l'opera Dites partout que je l'ai dit (1967-1974), composta da un pappagallo
impagliato sotto vetro, un collage (La poule - Le système D) e ancora la
134 Marcel Broodthaers, (rétrospective), Galerie nationale du Jeu de Paume, Édition du Jeu de Paume/
RMN, Paris, 1991, p. 239.
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registrazione sonora di Moi Je dis Je moi dis Je...
Parallelamente alla mostra collettiva, al Cinema Arenberg è proiettato dal 1
gennaio Un film de Charles Baudelaire (1970) di Broodthaers. Il film mostra un
insieme di dettagli di una mappa del mondo e in primo piano vi sono delle parole
e delle date. Queste immagini seguono un ordine cronologico à rebours,
evocando il viaggio fatto da Baudelaire alle Isole Mauritius e a La Reunion nel
1891.
Un Jardin d'Hiver II viene presentato durante la personale Catalogue/Catalogus
al Palais, nove mesi dopo la prima versione (fig.30). Gli elementi sono più o
meno uguali: una trentina di palme in vaso, sei fotografie di incisioni del XIX
secolo, sedici sedie da giardino, la proiezione sullo schermo del film Un Jardin
d'Hiver (A.B.C.) a colori della durata di 7 minuti, 35 mm e 16 mm, girato durante
la performance con il cammello durante il vernissage della mostra  precedente.
Un Jardin d'Hiver III è, invece, presentato a Parigi all'interno di una delle salles
( l a salle verte, figg.31,32) della personale L'Angélus de Daumier allestita al
CNAC-Centre National d'Art Contemporain, allora albergato all'Hôtel Rotschild,
in attesa dell'imminente trasferimento al Centre Pompidou. Qui Broodthaers
installa il décor nella stanza del peristilio, dove tre porte finestre affacciavano su
un vero e proprio giardino. Come nelle versioni precedenti, le palme e le sedie
sono disposte lungo i muri insieme ai sei ingrandimenti fotografici. Rispetto alla
seconda versione, ritorna il gazebo, ma decentrato ed invertito (le palme sono
circondate dalle sedie e non viceversa) e il tappeto rosso, ma srotolato,
attraversante la salle da una parte all'altra e direzionato verso l'accesso al
giardino dell'Hotel. Infine, nella vetrina vi sono dei serpenti a grandezza naturale
e disposto in un angolo vi è un leggio dipinto di rosso e coperto di moules che era
stato utilizzato per un precedente lavoro nel 1966. 
Un Jardin d’Hiver, luogo tanto simbolico quanto reale, è un'opera che immerge il
pubblico in un'atmosfera desertica, esotica apparentemente lontana dalla
quotidianità, anche se gli oggetti che la compongono sono come sottratti al
decoro di una qualsiasi casa borghese (palme, incisioni, sedie etc...). Broodthaers
mostra così al mondo dell'arte qualcosa di profondamente differente dal white
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cube, allora in voga, proponendo un ambiente più confortevole, meno freddo, che
si articola in diversi gradi di rappresentazione della realtà. 
Riportiamo uno stralcio da un'intervista rilasciata nel 1974 a Freddy De Vree,
poliedrico protagonista della cultura belga in quegli stessi anni: 
FDV: Vous avez installé ici un Jardin d'hiver, plein de plantes tropicales, et pourtant
ma première idée a été, comme une association: ceci évoque un désert. 
MB: Oui, l'image d'un désert. Ce genre d'image supplémentaire me réjouit, car elle
ne se trouve pas dans ce qui est montré - palmiers, chaises, reproductions... - et
pourtant c'est, en effet, l'idée fondamentale: le désert...
FDV: L'absence...
MB: L'absence, et l'absence du désert. Un désert à la fois réel et symbolique, une
illustration - a contrario - de la situation politique et économique actuelle, mais plus
encore, la prédominance du désert, le désert de la société, le désert des loisirs, le
désert, finalement, du monde de l'art... 
[...]
FDV: Je voudrais, de mon point de vue à moi, reformuler les choses comme suit: ce
serait moins une menifestation de sympathie à l'égard de l'art conceptuel que la
formation partielle d'un front contre la tendence à l'hyperréalisme. 
Evidemment! L'hyperréalisme ne signifie pas seulement la consécration d'une
certaine idée de la peinture à l'intérieur de l'ensamble de l'art, mais également la
consécration de toutes les conceptions réactionnaires. Le message de l'hyperréalisme
comprend l'idée de confort, l'absence absolue de changement, l'exaltation de l'argent
au sein d'un monde qui a dissimulé tous ses problèmes. 
[...] A l'époque de Meissonier, on pouvait au moins encore avoir des idées
divergentes et représenter autre chose. Cette liberté d'expression qui est sculptée au
fronton de toutes nos institutions est aujourd'hui purement formelle. Tandis
qu'autrefois, il existait quand même encore une liberté, fût-elle étroite, dans une
domaine plus général. Vous ne vous êtes tellement éloigné du Jardin d'Hiver, car
c'est à cette sorte de serre que je pensais, lorsque je l'ai conçu135. 
Un Jardin d'Hiver è dunque il primo décor. Gli elementi sono modesti e,
combinati in maniera differente a seconda dell'architettura che li ospita,
contribuiscono alla messa in scena di un luogo distante, ma allo stesso tempo
familiare: singolarmente le palme, le sedie o le stampe potrebbero abitare
qualsiasi dimora borghese del tempo. Nella disposizione delle parti, anche il
medium del linguaggio trova un suo posto nei fogli ciclostilati, nell'opuscolo
stampato per l'occasione e nel catalogo della mostra in vetrina. Ridotta a font,
carattere, belle lettere, decoro di pagine che sfogliate l'una dietro l'altra
135 Dall'intervista rilasciata a Freddy De Vree e pubblicata in Marcel Broodthaers aan het woord (Gand
1998) in Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers …  op. cit., pp. 104-106.
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richiamano l'idea di una piccola tipografia in movimento, la forma avanza
rispetto al senso che comunque una volta trovato induce ad uno smarrimento
piuttosto che ad una rassicurazione. Il calembour gioca sull'arte della stampa
fino all'arte della fine, in un meccanismo lillipuziano di distorsione. 
La collocazione degli oggetti nell'ambiente si nutre di quell'ispirazione poetica
che sovverte il linguaggio della logica per far posto ai meccanismi di
associazione, come nella migliore tradizione surrealista. Il deserto non è né
rappresentato né presentato, ma solo evocato; anzi è proprio la sua assenza che ne
permette la presenza. Ecco che la metonimia riappare, come la metafora: oggetti
come parti di un tutto immaginario. 
Le palme, che compariranno del resto anche in molti altri suoi lavori, insieme
alle sedie da giardino spingono il pensiero in una dimensione "altra" rispetto a
quella che abitualmente viviamo. Più precisamente, si potrebbe dire che
l'elegante agio, per certi versi un po' sinistro pensando alla natura dell'edificio, ha
un effetto straniante che induce la mente alla distrazione e, una volta catturata, la
immerge nell'altrove evocato. L'iperrealismo a cui allude De Vree durante
l'intervista, contro-altare del concettuale, è proprio questo: la consacrazione di
tutte le concezioni reazionarie, come il comfort, l'assenza di cambiamento,
l'esaltazione del denaro che però, menzionate "alla lettera" in una determinata
atmosfera, suscitano o dovrebbero suscitare tautologicamente l'effetto opposto.  
Se il ready-made è un furto dal reale, il décor di Broodthaers compie un ulteriore
passo nella direzione da questo tracciata ma con un occhio coevo al suo tempo: il
furto compiuto non avviene dal reale in sé, ma dall'immaginario che del reale ha
prodotto la società dei consumi. Per quanto i rimandi al XIX secolo non
mancano, il viaggio e l'aspetto esotico non sono i medesimi di quelli evocati da
Baudelaire nella sua Invitation au voyage quando dipinge quei luoghi dove Là,
tout n'est qu'ordre et beauté,/ Luxe, calme et volupté. Tutt'altro, il viaggio di
Broodthaers ha inizio dalle sedie da giardino, da ambienti lussuriosi e borghesi
foraggiatori di consumi prima ancora che di usi o evocazioni romantiche. Il
viaggio di Broodthaers è quello di Monsieur Teste (datato infatti 1974). Il piccolo
automa è mobile nella sua stazionarietà, gli basta una rivista e uno sfondo esotico
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per essere immerso in una fittizia atmosfera da vacanza. Lui è un automa che,
come il personaggio di Valéry, non ha pensieri, opinioni, aspirazioni, sogni. Il
suo viaggio si compie nel perimetro della sua dimora, dove può tutto e può avere
tutto, mentre i suoi desideri sono stati trafugati da quei meccanismi che l'industria
culturale ha già messo in moto. E se si fa un balzo in avanti e si pensa alla
fortunata formula del "turismo culturale" che campeggia su qualsiasi programma
politico o economico o d'azienda, la capacità di captare il cambiamento
riecheggia in tutta la sua forza. Il mistero e l'ignoto di Baudelaire, che tanto
avevano spinto il pensiero verso i bordi del reale, facendo quasi toccare con
mano il bianco delle nuvole, le ali dell'albatros e gli stessi bassifondi di Parigi,
oggi sono divenuti attori attraenti di una scenografia circoscritta alla categoria dei
consumatori. 
Prima di passare all'altro aspetto determinate del décor, ovvero i diversi gradi di
rappresentazione e il cinema, si deve aggiungere che nel gergo architettonico il
jardin d’hiver si riferisce ad una pièce delle case borghesi della fine del XIX
secolo, indicante una veranda vetrata come prolungamento di una sala da
soggiorno dove trovavano posto piante e animali esotici, come si vede nel quadro
di Charles Giraud, Veranda de la princesse Mathilde (1864), esposto in una delle
sale del Musée des Arts Décoratifs di Parigi (fig.29). 
Se come scrive la storica dell'arte Patricia Falgueras nell'introduzione all'edizione
francese di Inside the white cube di O'Doherty136, il white cube riconosce e
completa i l gran récit greenberghiano, assumendo progressivamente su di sé la
planéité, divenendo il motore della storia dell'arte moderna e ottenendo l'effetto
di omogeneizzare lo spazio, il décor di Broodthaers si pone agli antipodi di
questa neutralità. Qui anzi il procedere per contraddizioni, antinomie,
increspature, specificità contro ogni tipo di plainéité, si rivela nella sua
inesauribile portata visionaria137. Ed ecco il poeta che rimane tale pur non
136 O'Doherty B., Whitr Cube: L'espace de la galerie et son idéologie (1976), JRP Ringier, Zurich, 2008,
p. 8. 
137 La piattezza (plainéité o flatness nel suo originale inglese), il margine, il formato e la parete sono gli
elementi di quel Formalismo di cui lo studioso americano Clement Greenberg sarà il maggiore
sostenitore (per il pensiero del critico americano si veda la raccolta di saggi Greenberg C., Arte e
Cultura (1961), Allemandi, Torino, 1991 e Di Salvatore G., Fassi L. (a cura di), Clement Greenberg.
L'avventura del Modernismo. Antologia critica, Johan & Levi, Monza 2011). 
Per comprendere meglio l'opposizione tra white cube e l'esprit décor di Broodthaers, basta soffermarsi
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essendolo più : 
Je crois tout de même être arrivé à m'exprimer à la limite des choses, là où le monde
des arts plastiques et le monde de la poésie peuvent éventuellement, je ne dirais pas
se rencontrer, mais là, à la frontière précise, où ils se départagent138. 
«Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere». 
2.2.2 La Veranda di Melville 
I Racconti della veranda è un'opera di Herman Melville. Melville è lo stesso
autore di Bartleby lo scrivano, pubblicato per la prima volta proprio all'interno di
questa raccolta che vede la luce nel 1856, insieme a La veranda, Benito Cereno,
L'uomo dei parafulmini, Le Isole Incantate, La torre campanaria. La veranda è
l'unico racconto inedito, mentre tutti gli altri erano già apparsi all'interno del
mensile Putnam's Monthly Magazine. 
Se già nel primo capitolo abbiamo tentato un dialogo polifonico tra gli autori del
no, in questo paragrafo si faranno incontrare Broodthaers e Melville sulle soglie
di una fittizia veranda che sporge su un effimero ed incantato universo.  
Non si vuole forzare l'analisi, ma la decifrazione a cui l'artista belga chiede di
dedicarsi, sembra abbracci ad un punto tasselli sparsi in galassie distanti ma che,
in un attimo o in un'eternità, trovano il giusto equilibrio per avvicinarsi. La
continuità e la restituzione che Broodthaers attua rispetto alla tradizione letteraria
sul primo dei saggi di O'Doherty, Osservazioni sullo spazio espositivo, in cui il white cube viene
presentato nella sua dimensione sacrale, come una chiesa:«La galleria è costruita in base a leggi
rigorose, come quelle che presiedevano l'edificazione di una chiesa medievale. Poiché il mondo
esterno deve restare fuori, in genere le finestre sono sigillate; i muri sono dipinti di bianco; il soffitto
diventa fonte di luce. [...] Qui l'arte è libera di "vivere la sua vita"». Quindi prerogativa di questo
spazio è proprio il suo "essere fuori" dalla vita sociale, esso non è intaccato il alcun modo dal tempo e
dalle sue vicissitudini, e al suo interno valgono le leggi della tecnologia dell'estetica. Il saggio
prosegue con l'analisi della fuoriuscita del quadro dalla cornice, indicato come il momento in cui «il
contesto divora l'oggetto». Il primo ad infrangere la legge del "limite" è il quadro da cavalletto che
diviene una sorta di finestra trasportabile che scava una sua profondità "illusionistica" sulla parete, al
contrario della pittura murale che invece era impregnata delle caratteristiche della superficie, tra cui la
stessa piattezza. La presenza del paesaggio che esplode nella tela, tipico prima ancora che degli
Impressionisti, dei pittori romantici come Turner o Friedrich, inizia ad indebolire il ruolo della
cornice, forzando il margine da una parte e l'immaginario dall'altra per indurre il sospetto di cosa ci
potesse essere fuori da uno spazio predefinito. Proprio questi elementi coincidono con il passaggio
dall'allestimento dei Salon (in cui la disposizione dei quadri alle pareti era come un secondo muro)
all'allestimento che faceva "respirare" l'opera e introduceva ad un "fare mostre" completamente
differente. Del resto, «studiare non il campo della visione ma i suoi limiti è un'abitudine tutta
novecentesca». O'Doherty B., Inside The White Cube. L'ideologia dello spazio espositivo, Johan &
Levi, Monza, 2012, pp. 21-34.  
138 Dall'intervista con Marianne Verstraeten in Hakkens A.( cura di), Marcel Broodthaers…op. cit, p.108.
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del XIX secolo segue il meccanismo della matriosca, rimandi su rimandi sempre
più piccoli e sempre preesistenti seppur ad occhio nudo invisibili. Leggere ed
interpretare il suo lavoro assume così il gusto della caccia al tesoro, come poi la
composizione di molte sue opere suggerisce.  
«La letteratura [...] presuppone la necessità di una finzione, un inganno con il
quale l'uomo cerca di adeguarsi alla natura intimamente teatrale della realtà»139.
Anche se la frase è riferita al linguaggio di Melville, forse non si potrebbe dire
esattamente la stessa cosa dell'arte di Broodthaers? 
Lo scrittore americano durante la stesura del suo capolavoro, Moby Dick, si
trasferisce nello stato del Massachussetts, in una fattoria lontana tanto dal
clamore urbano quanto dal successo letterario che purtroppo tarda ad arrivare. La
solitudine, il silenzio e l'auto-esclusione dalla società sono tratti che si scorgono
anche nei suoi personaggi, da Bartleby a Benito Cereno. Questa sorta di lento
abbandono alla vita di matrice autobiografica acquista nei racconti le forme del
distacco da una realtà che solo grazie alle parole può essere ancora "truffata",
perché si può abbassare il sipario su una vita per quel che non è o che è poco
importa, ma solo la falsificazione del personaggio come del narratore conduce ad
un incontro con il pubblico che per quanto fittizio ripaga lo sforzo di
adeguamento. E si rammenta a tale proposito che la finzione per il nostro artista
belga è l'unico stratagemma possibile per rivelare la realtà, perché non esiste
verità senza finzione e viceversa; una finzione che, raggiunta grazie all'uso di una
mise en scène, teatralizza il gesto e performativizza il pensiero tramite il
linguaggio stesso.  
Ma vediamo più da vicino la composizione dei Racconti della Veranda, oltre il
già citato Bartleby lo scrivano, due sono le storie che colpiscono per assonanza
con i temi broodthaersiani: La veranda e Le Isole Incantante. Se quest'ultimo
racconto rimanda all'idea del viaggio ed alla descrizione di paesaggi esotici (le
Isole Galapagos), secondo una tendenza comune a molti scrittori di un secolo che
allargava i suoi orizzonti geografici come commerciali, il secondo, La veranda,
ha un soggetto al quanto anomalo (una veranda) ed è stato scritto ispirandosi alla
139 Bianchi R., Il narratore come attore dialettico e il suicidio nominalistico in Melville H., Racconti
della Veranda. Il truffatore di fiducia, Mursia, Milano, 1991, p. LXXVI.
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fattoria del Massachussetts e con lo scopo di fornire una cornice unitaria ai
racconti. Nella sua singolarità la veranda richiama il Jardin d'Hiver che, oltre ad
essere il primo décor, nel XIX secolo coincideva proprio con una veranda vetrata
dall'atmosfera piuttosto intima. In Melville, la struttura architettonica dalle
caratteristiche di trasparenza e flessibilità si mescola perfettamente al luogo
dell'anima che essa circoscrive. La veranda è infatti una parte della casa e al
tempo stesso una zona autonoma, di solitudine, di riflessione, di svago. Non
sappiamo se Broodthaers abbia letto questi racconti, ma ci piace arrenderci alle
sorprese ed immaginare i due luoghi con una certa contiguità.   
Protagonista de La veranda è un io narrante che arriva in una casa di montagna
circondata da un paesaggio abbacinante, rammaricandosi immediatamente del
fatto che non vi fosse una veranda: 
Quando andai a vivere in campagna, abitai in una vecchia fattoria, priva di veranda.
Mi dolsi molto di tale mancanza, non solo perché mi piacevano le verande, in quanto
uniscono la tiepida intimità di un luogo chiuso con la libertà di uno spazio aperto, ed
è così piacevole dare uno sguardo al termometro mentre sei nel tuo angolino riparato;
ma perché la campagna attorno è un tale quadro, che al tempo in cui le bacche
silvestri maturano, nessun ragazzo può inerpicarsi per colline o attraversare valli
senza imbattersi ad ogni cantuccio in cavalletti e in pittori bruciati dal sole, intenti al
lavoro. Proprio il paradiso di chi dipinge. Il cerchio delle stelle è rotto dal cerchio
delle montagne. Così appare, se visto dalla casa, sebbene, una volta ascese le cime,
non puoi più contemplare il cerchio. Sarebbe bastato che per la casa si fosse scelto un
sito spostato di cinque tese, e non avremmo avuto il cerchio magico. [...]
Ora, per una casa situata in un paesaggio simile, non avere una veranda per la
convenienza di coloro che potrebbero desiderare di godere con gli occhi della gioia
di quel paesaggio a loro completo e comodo piacimento, pareva un'omissione tanto
grave quanto quella di non provvedere con scranni o sedili vari una galleria di
quadri; che altro infatti sono le gallerie di quadri, se non le marmoree sale di queste
stesse colline di pietra albarese? Gallerie alle cui pareti si appendono, mese dopo
mese e sempre nuovi, quadri che scoloriscono per rinnovarsi nei colori ogni volta. La
bellezza è come la devozione: non puoi leggerla di corsa; tranquillità e costanza sono
necessarie con, adesso, una comoda poltrona. Sebbene nei tempi andati quando il
culto era di moda e non lo era l'indolenza, i devoti della natura fossero senza dubbio
soliti lì restare in adorazione, proprio che come nelle cattedrali di quei tempi
facevano i fedeli di una religione più sublime; tuttavia, in questi tempi di fede
declinante e di deboli ginocchi, noi abbiamo la veranda e il banco in chiesa140. 
Così costruisce la veranda sul versante nord, nonostante fosse consuetudine per
questioni climatiche avvalersi del sole del Sud. Nelle sere adagiato sulla sua
140 Ivi p. 5- 6.
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poltrona, il protagonista guarda il paesaggio mozzafiato rasserenato dalla sua
scelta, finché un giorno una luce bianca in lontananza non attira la sua attenzione.
Non capendo cosa fosse, pensa sia proprio la “casa delle fate” quella che si cela
tra le montagne in mezzo al nulla umano. Così decide di salire per l'irto monte e
raggiungere quella luce che ogni sera continuava ad illuminare la sua quiete.
Arrivato fin su, si trova davanti una casa fatiscente e in mattoni, bussa alla porta
ed apre una ragazza, Marianna, che vive con il fratello in quella che per lei è solo
una casa a brandelli. Eppure nello stravagante dialogo tra i due, Marianna
ammette allo sconosciuto che c'è qualcosa che la solleva dalla monotonia delle
sue solitarie giornate passate a cucire, ed è quando guarda dalla finestra e scorge
in fondo alla valle un punto di luce, una casa così ben fatta che chi ci abita,
pensa, deve essere veramente felice. L'io narrante guarda fuori dal vetro e vede
che quel luccichio indicato da Marianna altro non è che la sua abitazione. Così
rincasa, promettendo a se stesso di non staccarsi mai più dalla sua veranda e
continuare, nel tepore della sua comoda poltrona, a fantasticare su storie di
uomini e fate, luci ed ombre, boschi e altrove che nessuna finzione può rendere
meno reali di quel che appaiano in quello spazio tutto per sé. 
[La veranda] E' il mio palco reale, e questo anfiteatro è il mio San Carlo. Sì, lo
scenario è magico, l'illusione del tutto completa. E Madame l'Allodola di Prato, la
mia primadonna, recita qui le sue sublimi parti; e assorbito nella sua mattutina nota
che, a guisa della statua di Memnone, sembra essere emesse dalla finestra dorata,
quanto mi pare lontana la consunta faccia che vi è dietro! 
Ogni notte tuttavia, quando cala il sipario, viene la verità portata dalle tenebre.
Nessuna luce appare sulla montagna. Su e giù io cammino sul ponte della mia
veranda, ossessionato dal volto di Marianna e da molte storie altrettanto reali141. 
2.2.3 Cinéma Modèle
Il 9 gennaio 1974, giorno dell'inaugurazione della mostra Carl Andre, Marcel
Broodthaers, Daniel Buren, Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara,
Richard Long, Gerhard Richter al Palais des Beaux Arts di Bruxelles,
Broodthaers entra nella classicheggiante hall dell'edificio con al guinzaglio un
cammello. La performance viene filmata e durante il tempo dell'esposizione è
141 Ivi p. 20.
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riprodotta sullo schermo che si trova in Un Jardin d'Hiver I in alternanza alla
trasmissione in diretta di quello che avviene al centro della sala, dove si trova il
fittizio gazebo di sedie e palme. Il solo filmato della performance diviene il film
proiettato in Un Jardin d'Hiver II, nove mesi dopo. 
Dalla sola spiegazione di questo primo décor emerge cosa si intenda per diversi
gradi di rappresentazione della realtà. Si prenda il cammello: l'animale è
presentato nella sua fisicità durante la performance, rappresentato sulle stampe e
riprodotto nel film (verrebbe da usare l'espressione: Ceci est un chameau/Ceci
n'est pas un chameau!). Ed ancora anche il pubblico assume un aspetto
molteplice, se da una parte infatti è visitatore dall'altra, grazie alla telecamera
puntata al centro della sala e alla trasmissione in diretta sullo schermo, è
protagonista (scopo delle tattiche era di rendere lo spettatore attore, scriveva De
Certeau). Questa duplice visibilità delle componenti - ora accessorie ora
principali - è un elemento atipico che ci approssima all'esprit dell'operazione che,
a sua volta come si è ricordato all'inizio del capitolo, ha lo scopo di riportare
l'oggetto d'arte ad un aspetto decorativo con una funzione reale. 
Nicolas Brulhart, a seguito della retrospettiva interamente dedicata alla
produzione cinematografica di Broodthaers durante la 12a edizione del LUFF-
Lausanne Underground Film Festival nel 2013, riflette così sull'uso del video in
Un Jardin d'Hiver:  
Un Jardin d'Hiver utilise l'installation de Broodthaers comme décor, en recadrant les
différents objets et espaces aménagés par l'artiste. [...] Dans l'exposition l'utilisation
de la vidéo fait allusion à une certaine mode qui s'est substituée au film d'artistes et
qui mobilise un dispositif ouvert en l'homogénéisant pour le constituer en nouveau
médium de l'expression artistique. La vidéo incarne ici la nouvelle technologie, la
nouvelle forme de médiatisation d'un espace-temps contemporain actualisé de
manière permanente. Pour désamorcer cette actualité, Broodthaers travaille avec des
images désuètes. L'exotisme est associé dialectiquement à la conquête médiatique et
tecnique de l'espace global. Broodthaers associe dialectiquement une série d'idées
romantiques liées à la notion d'originne - telles que la nature vierge et luxuriante, la
création, et l'épanchement de la subjectivité - tout en mettant à nu les moyens
technologiques qui créent les conditions de possibilité de son énonciation.142
L'analisi del medium video in Broodthaers ci conduce verso quell'assunzione di
142 Brulhart, N., Chers amis..., histoire et esthétique du cinéma, de Marcel Broodthaers in Décadrage.
Cinéma. à travers champs, 2014, p. 172, http://www.decadrages.ch/rubrique-suisse/festival.
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modernità di cui Buchloh aveva parlato a proposito dei Poèmes Industriels e
sulle possibilità aperte dalla tecnologia per rendere mobile un dispositivo (il
décor appunto) che diviene in tutto e per tutto (nell'atmosfera) un nuovo medium
di espressione artistica. Come ben sottolinea Brulhart, questa pratica è come una
nuova fo rma d i médiatisation dello spazio-tempo contemporaneo. La
componente del viaggio e dell'esotismo - ivi utilizzate - dirottano l'arrembaggio
mediatico e tecnico verso luoghi sia reali che immaginari, innescando l'idea della
"conquista" dello spazio globale (fisico e simbolico) che viene non casualmente
suggerita dagli stessi titoli di alcune opere e mostre, come Décor. A conquest by
Marcel Broodthaers - esposizione di cui tra poco si dirà - o Atlas (fig.47), una
sorta di atlante tascabile, in cui pagina dopo pagina sono miniaturizzati tutti i
Paesi del globo. In quest'ultimo, nella trasposizione i Paesi perdono le loro
specificità geomorfologiche e divengono similari l'uno all'altro come macchie di
inchiostro appena uscite dai test di Rorschach. In fondo, sembra sussurrare
gentilmente Broodthaers: lo spazio è una questione di immaginazione. Ma la
conquista dello stesso per mano della tecnologia passa inevitabilmente dalla
presenza di un pubblico/spettatore, a cui per obblighi di botteghino si deve
rendere un "servizio". Posto questo, è lecito chiedersi: cosa sarebbe allora il
cinema senza un suo pubblico? 
Un film by Charles Baudelaire è proprio una risposta a questo quesito. Proiettato
per tutto il tempo della mostra collettiva in un cinema di Bruxelles
Un film de Charles Baudelaire n'est pas un film destiné aux cinéphiles. Pourquoi ?
Parce qu'il a été tourné au XIX siècle. Et que les cinéphiles n'ont jamais vu des
bobines datées d'un temps où Muybridge. Les frères Lumière et Edison n'étaient pas
encore nés ou faisaient leurs premiers pas sous l'oeil vigilant des mamans et des
papas industriels"143. 
Ed una volta chiarito questo passaggio, l'artista allora può anche specificare che: 
Un Jardin d'Hiver est basé sur l'idée que le cinéma est un malheur plus grand que le
théâtre et moins que la télévision. Je veux dire que le malheur est fonction d'un
public chaque fois plus nombreux, au bénéfice de l'accroissement des recettes. Ce qui
ne manque d'être un bonheur144. 
143 Broodthaers M., Un film de Charles Baudelaire in Ciné Culture, Bruxelles, n. 105, février 1974.
144 Ibidem.
89
Il valore dell'opera, il mercato, il pubblico, i desideri, la coercizione di questi
verso un interesse comune che sovvenziona di fatto l'industria culturale, sono
alcune delle problematiche che sottendono la produzione cinematografica di
Broodthaers. Ed allora come uscire da questa “serra”? 
Il film - prosegue Brulhart - in rottura con il carattere di impoverimento e
oggettivazione legati alla distribuzione di massa, è pensato come un'esperienza
autentica e quand'anche non trovi un ambiente di distribuzione adeguato, non
sembra andare a cercarlo. Broodthaers non riconosce una continuità tra il film e il
cinema, i suoi montaggi incatenano generalmente delle serie di immagini fisse,
rifiutano la narrazione e la traduzione dell'opera in un linguaggio di
comunicazione, propendendo invece verso un gioco di indifferenza infinito. Il
film viene quindi utilizzato alla stregua del collage, con le caratteristiche del
frammento e della dispersione145.  
Broodthaers aveva già consacrato una sezione del suo Musée al cinema, la
Section Cinéma appunto, realizzata tra il 1971 e il 1972 nel sotterraneo di una
casa di Düsseldorf, a sua volta ispirata all'opera Cinéma Modèle146(1970, figg.
21,22). Quest'ultima si organizzava in una programmazione di cinque film,
ognuno dei quali dedicato ad una delle figure chiave della sua produzione: La
Clef de l’Horloge (Un Poème cinématographique en l’honneur de Kurt
Schwitters) del 1957 a Schwitters; La Pipe del 1969 a Magritte, Un film de
Charles Baudelaires (Carte Politique du monde) del 1970 a Baudelaire, Le
Corbeau et le Renard del 1967 a La Fontaine e, infine, La Pluie del 1969 a
Mallarmé. Quando qualche tempo dopo i cinque film vengono trasposti nella
Section Cinéma-Musée d’Art Moderne – Département des Aigles , sono
accompagnati dall'allestimento di una sala adiacente, La théorie de Figures,
145 «J'ai voulu faire un film de fiction dont les éléments sont fournis par des fragments de l'œuvre de
Merz de Schwitters et qui rejoindrait le documentaire par l'esprit d'époque dans lequel il est traité» dal
catalogo del Festival Filmexprmntefilm (1958) in Marcel Broodthaers. Cinéma, Fondation Antoni
Tapies, Barcelona,1997, p. 23.
146 L'opera Cinéma Modèle è stata recentemente ricostruita durante la mostra al Musée de la Monnaie de
Paris, Marcel Broodthaers.Musée d'art Moderne-Département des Aigles a cura di Chiara Parisi e
Marie Gilissen, a cui la rivista Beaux Arts Magazine ha dedicato un numero speciale nel maggio
2015: Marcel Broodthaers. Musée d'art Moderne-Département des Aigles, Beaux Arts Magazine
Spéciale Issue, Monnaie de Paris, mai 2015.
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dentro la quale parole, cose ed immagini vengono montati alla stregua delle altre
sezioni del Musée.
La Clef de l’Horloge (Un poème cinématographique de Kurt Schwitters) è il
primo film di Broodthaers, realizzato quando ancora "era poeta" e lavorava come
guida e conferenziere al Palais des Beaux Arts in occasione di una grande
retrospettiva su Schwitters. Il film, presentato nel 1958 al Festival du film
expérimental de Knokke le Zoute vince il primo premio. Centrale è il riferimento
a l Merzbau di Schwitters, tanto che il cortometraggio si compone di un
assemblage di frammenti dell'opera dello stesso artista tedesco, filmati e restituiti
in immagini fisse e poi montati insieme ad un sonoro; questo l'inizio della
traccia: 
C’est un tableau. Il est le créateur de l’art MERZ. MERZ est la seconde syllabe du
mot allemand KOMMERZ147. Avec beaucoup de colle il a assemblé des vieux débris,
pour composer des ensembles hétéroclites de toute beauté. [...]148
In occasione della rimessa in scena del film prima in Cinéma Modèle poi nella
Section Cinéma, Broodthaers scriverà: 
Il y a ce tableau avec une roue placée
sur le pôle d'une trajectoire.
Surprise qu'elle ne soit pas peinte.
Une roue de chariot?
... Elle est la roue de l'espace, [...]149
L'orologio come la ruota dello spazio. Tempo e spazio si ritrovano dunque riuniti
nel medium cinematografico, ma la componente visionaria delle parole, almeno
in questo caso ci regala un immagine ancor più suggestiva di quella che qualsiasi
assemblage potrebbe rivelare. 
Infine, sempre a questo periodo appartiene un altro testo in cui si specifica che
nonostante nel 1957 l'opera di Schwitters valesse ancora poco nel mercato
dell'arte, non il giudizio economico ma piuttosto la modalità di restituzione del
147 Kommerz in tedesco significa commercio.
148 Marcel Broodthaers. Cinéma … op. cit., p. 22.
149 Ivi, p. 24.
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Merzbau - frammentaria - ha giocato un ruolo fondamentale nella trasposizione
cinematografica del suo metodo:
[...] Ce film fut réalisé en 1957 alors que les oeuvres de K. Schwitters valaient peu
d'argent sur le marché d'Art. Je ne pense pas que ce soit ce point de vue matériel qui
ait influencé son jugement mais bien le parti-pris que j'appliquai au traitement
cinématographique de l'oeuvre de Schwitters alors fragmentairement exposée au
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles150.  
Nel film La Pipe il riferimento è palesemente a Magritte, di fatti vengono
riportati sia il suo nome che l'oggetto più associato alla sua opera, la pipa. La
sequenza di immagini, che si compone sullo sfondo di un muro di mattoni mentre
in primo piano si alternano il fumo, la pipa da cui proviene e un orologio,
richiama alcuni dei Poèmes Industriels. 
Come per Schwitters anche per Magritte si trovano delle osservazioni riguardanti
il valore delle opere; ed anche se in questo caso le parole si rifanno
specificatamente alle placche, importa riportare per intero il passaggio sia perché
in esso si ritrova la presa di distanza dal maestro surrealista, sia perché ancora
una volta emerge centrale la preoccupazione della diffusione dell'opera d'arte
legata al valore di mercato:
[...] Ce que j’ai également remarqué, c’est que Magritte commence maintenant à
jouir d’une célébrité posthume immense. Cette célébrité est particulièrement
suspecte, car elle est essentiellement liée à la flambée des prix de ses tableaux, si
bien que sont art est en fait obscurci par cette gloire.
D’abord son a r t a é t é obscurc i pa r l ’ i gno rance , l e mépr i s , l a
méconnaissance. Aujourd’hui on peut parler du contraire absolu : i l e s t
extraordinairement célèbre que peu de gens ont eu l’occasion de voir réellement un
Magritte. Je ne crois pas que je me sois servi de son langage. 
Au contraire, dans ces plaques de plastique avec des pipes et l’inscription de son
nom, j’ai essayé de déployer son langage. J’utilise, si l’on veut, les mêmes éléments,
mais je leur donne une autre orientation réaliste. Je ne me suis pas attaché aux idées
de poésie et de Mystère, je me suis plutôt servi de cette distorsion du grand et du
petit, de l’objet et de sa représentation, pour faire apparaitre la réalité sociologique151.
Del linguaggio magrittiano dunque Broodthaers riprende la distorsione del
150 Ibidem.
151 Dall'intervista rilasciata a Freddy De Vree in Hakkens. A. (a cura di), Marcel Broodthaers… op. cit.,
pp. 69-70.
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messaggio al fine di far apparire una realtà sociologica. In questa formula si può
racchiudere non solo il suo debito con il maestro, ma anche l'apertura verso un
linguaggio originale e personale che lo porterà dentro le dinamiche sociali di una
realtà che pulsa verso il boom. 
Le Corbeau et le Renard omaggia La Fontaine (fig. 20), ma al di là del titolo gli
elementi che lo compongono sono assolutamente svincolati dalla fiaba da cui
l'opera prende il nome. Il lavoro di per sé è, inoltre, il primo a fuoriuscire dallo
schermo e creare un'atmosfera che, Rosalind Krauss, definirà post-mediale152.
L'insieme che lo compone riunisce infatti due componimenti scritti da
Broodthaers, uno ispirato alla fiaba e un altro intitolato Le D est plus grand que
le T, ed immagini di filmati presi in prestito dalla Cinémathèque di Bruxelles. Al
momento delle riprese, inoltre Broodthaers mette davanti al testo degli oggetti di
uso comune, come degli stivali, un telefono e una bottiglia di latte che, ridotti a
sagome su uno sfondo, hanno lo scopo di entrare in relazione con i caratteri a
stampa153. Una volta terminato il filmato, la stessa modalità di presentazione è
diversa dalle altre, esso è infatti proiettato su di un telo grande stampato e su due
pannelli sui quali appaiono i poemi di Broodthaers. 
Le Corbeau et le Renard - dopo una prima privata - è stato trasmesso
pubblicamente nel dicembre del 1967 durante il Exprmnt 4, i l Festival
international du film expérimental et poétique organizzato dalla  Cinémathèque
Royale de Belgique, con la condizione di essere proiettato fuori competizione e
su uno schermo classico. Queste le parole di Broodthaers che descrivono l'opera
in un'intervista rilasciata nel 1968 alla rivista Trépied:
J’ai repris le texte de La Fontaine et je l’ai transformé en ce que j’appelle une
écriture personnelle (poésie). Devant la typographie de ce texte, j’ai placé des objets
quotidiens (bottes, téléphone, bouteille de lait) dont la destination est d’entrer dans
152 Il termine post-mediale viene usato per indicare il superamento della specificità a cui il modernismo
aveva relegato il singolo medium. Il décor (la Krauss fa appunto riferimento in particolare all'opera Le
corbeau et le Renard), si comporta come un apparato le cui parti si toccano l'un l'altra in un'atmosfera
di interdipendenza che implica la necessità di uno spettatore e di un campo di visione come
«traiettoria attraverso la quale la vista riguarda cose con cui è già stata in relazione». Krauss R., L’arte
nell’era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio (1999), Postmedia books, Milano, 2005, p. 26.
153 Esistono due versioni del Le Corbeau et le Renard, questa appena descritta è del 1967, l'altra è del
1972. In quest'ultima tra gli oggetti collocati nello spazio di proiezione vi è una carpetta di cartone
illustrata nella prima pagina con un piccolo ritratto di La Fontaine. 
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un rapport étroit avec les caractères imprimés. C’est un essai pour nier autant que
possible le sens du mot comme celui de l’image. Le tournage terminé, je me suis
aperçu que la projection sur l’écran normal, c’est-à-dire la simple toile blanche, ne
reflétait pas exactement l’image que je voulais composer. L’objet restait trop
extérieur au texte. Il fallait pour intégrer texte et objet que l’écran soit impressionné
par les mêmes caractères typographiques que ceux du film. Mon film est un rébus
qu’il faut avoir le désir de déchiffrer. C’est un exercice de lecture154.
Alla domanda del giornalista se il film ha delle caratteristiche così sperimentali
da potersi definire un anti-film, egli risponde: 
Oui et non, car anti-film reste quand même un film, comme l’anti-roman ne peut
échapper complètement au cadre du livre et de l’écriture ; mais mon film élargit le
cadre d’un film « ordinaire ». Il n’est  pas principalement ou du moins exclusivement
destiné aux salles de cinéma. Car pour voir et pouvoir comprendre l’œuvre totale que
j’ai voulu réaliser il faut non seulement que le film soit projeté sur l’écran imprimé
mais encore que le spectateur possède aussi le texte. Ce film se rapproche si vous
voulez du « Pop-art ». C’est pourquoi il va être exposé prochainement dans une
galerie qui en fait tirer 40 exemplaires plus les écrans et les livres. Il sera donc
exploité comme objet d’art, dont chaque exemplaire comporte un film, deux écrans,
et un livre géant. C’est un environnement155. 
Un film come un oggetto d'arte dunque, in cui integrare testo e oggetto in
un'unica atmosfera che serva da scenografia/décor. Un film come esercizio di
lettura sentimentale156 da decifrare come un rebus. Un film, infine, destinato ad
un pubblico differente da quello delle sale cinematografiche, tanto da essere più
consono ad una proiezione in galleria. 
La pluie (projet pour un texte) è probabilmente il più noto e il più
malinconicamente romantico dei film di Broodthaers. La camera fissa riprende
l'artista nel suo giardino in Rue de la Pépinière al tempo in cui era installata la
Section XIXe du Musée d’Art Moderne – Département des Aigles. Egli inizia a
scrivere un testo, ma nel mentre uno scroscio d'acqua piomba su di lui e cancella
l'inchiostro dalla pagina, ma nonostante questo egli continua a scrivere dando
154 Dall'intervista rilasciata alla rivista Trépid (Bruxelles 1968) in Hakkens A. (a cura di), Marcel
Broodthaers…  op. cit,  p. 59.
155 Ivi, p. 60.
156 «Je viens à Paris bientôt. Cette semaine ou au début de la suivante montrer le film dont je t'ai parlé (Le
Corbeau et le Renard). C'est je crois un exercise de lecture sentimental. Contient-il aussi une théorie
de l'objet et une observation sur la contraction du temps? C'etait sans doute dans mes intentions. [...]».
Da una carta privata di Otto Hahn in Marcel Broodthaers. Cinéma... op. cit., p. 23.
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vita ad un'azione disperatamente impossibile (fig.6). Nell'ultima sequenza, una
volta riposta la penna, appare la scritta « projet pour un texte ». L'azione del
cancellare richiama implicitamente l'altra opera consacrata a Mallarmé, Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard, in cui le parole sono state coperte da bande
nere che ne impediscono la lettura. In effetti, in una delle sequenze in cui la
camera si avvicina al foglio, si nota che l'artista è intento a tracciare delle linee
più che a scrivere delle frasi.   
In conclusione, nonostante la produzione cinematografica di Broodthaers non si
arresti qui, ma includa una quarantina157 di film, si può affermare che
Broodthaers non è un cineasta scricto sensu, il film per lui non costituirà mai un
linguaggio autonomo, o per lo meno non fino al 1975. Non sappiamo dire se
avesse avuto la possibilità di portare avanti il suo décor fin dove si sarebbe
spinto, probabilmente - come lascia intuire dalle ultime dichiarazioni - sarebbe
divenuto il medium centrale della sua produzione, ma queste sono solo
congetture. I film che sono giunti fino a noi sono per lo più concepiti come
prolungamenti del linguaggio stesso, il cui uso permette di riunire in un unico
ciak diversi elementi dell'arte (scrittura, oggetto, immagine) in un'atmosfera post-
mediale dove ogni punto di ognuno coincide con ogni punto di ognuno degli altri
in un punto unico che è quello in cui stanno tutti. 
2.2.4 Film come rebus, romanzi come puzzle: Marcel Broodthaers e Georges
Perec  
Un esercizio di lettura, una lettura sentimentale che solo gli occhi della mente
possono mettere in atto. Questo sono i film per Broodthaers: dei rebus che
bisogna avere il desiderio di decifrare. 
L'idea del rebus e della riduzione dell'oggetto a figura incastonata brillantemente
tra parole e immagini in un cerchio magico, ricorda l'espressione di Perec158: se si
157 Brulhart, N., Chers amis... op.cit., p. 156.
158 Perec nasce a Parigi nel 1936. Il padre cade al fronte durante la seconda guerra mondiale e la madre
viene deportata in un campo di concentramento dove troverà anch'essa la morte. Georges cresce con
una zia nel quartiere di Belleville. L'infanzia irrequieta tornerà più volte a tormentare lo scrittore e il
tempo passato, la memoria e i ricordi saranno un elemento portante di tutta la sua produzione. In
letteratura esordisce con Le cose (1965) ottenendo il Premio Renaudot. Nel 1967 entra a far parte di
OuLiPo, divenendo ben presto uno dei maggiori esponenti (ricordiamo che anche Italo Calvino farà
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dovesse disegnare l'immagine della letteratura questa corrisponderebbe a quella
di un rebus. Il pensiero e la produzione dell'artista belga nel tempo nutrono,
infatti, una logica che si costruisce come un puzzle, ogni tessera come un'opera,
si incatena all'altra in un reciproco scambio di margini e contenuti. 
Se prima ci si è soffermati su Les Choses, ora è il momento di passare alla sua
opera più nota, La vie mode d'emploi, pubblicata nel 1978, dove si intrecciano le
vite degli inquilini presenti, passati o solo immaginati di un immobile ubicato a
Parigi in Rue Simon-Crubellier, numero 11, nel XVII arrondissement. Il libro si
struttura in tanti racconti fatti per stare insieme sotto un unico titolo secondo uno
schema matematico che prende in prestito una mossa degli scacchi159 e si
compone attraverso una storia principale e molteplici storie che ad essa si
intrecciano sullo sfondo del poderoso palazzo.   
Il preambolo ha inizio con una citazione di Paul Klee: «L'occhio segue le vie che
nell'opera gli sono state disposte», e prosegue: 
All'inizio, l'arte del puzzle sembra un'arte breve, di poco spessore, tutta contenuta in
uno scarno insegnamento della Gestalttheorie: l'oggetto preso di mira - sia esso un
atto percettivo, un apprendimento, un sistema fisiologico o, nel nostro caso, un
puzzle in legno - non è una somma di elementi che bisognerebbe dapprima isolare e
analizzare, ma un insieme, una forma cioè, una struttura: l'elemento non preesiste
all'insieme, non è più immediato né più antico, non sono gli elementi a determinare
l'insieme, ma l'insieme a determinare gli elementi: la conoscenza del tutto e delle sue
leggi, dell'insieme e della struttura, non è deducibile dalla conoscenza delle singole
parti che lo compongono: la qual cosa significa che si può guardare il pezzo di un
puzzle per tre giorni di seguito credendo di sapere tutto della sua configurazione e
del suo colore, senza aver fatto il minimo passo avanti: conta solo la possibilità di
collegare quel pezzo ad altri pezzi e in questo senso l'arte del puzzle e l'arte del go
hanno qualcosa in comune; solo i pezzi ricomposti assumeranno un carattere
leggibile, acquisteranno un senso: isolato, il pezzo di un puzzle non significa niente;
è semplicemente domanda impossibile, sfida opaca; ma se appena riesci, dopo molti
minuti di errori e tentativi, o in un mezzo secondo prodigiosamente ispirato, a
connetterlo con uno dei pezzi vicini, ecco che quello sparisce, cessa di esistere in
parte di questo movimento che si propone la sperimentazione di una "letteratura potenziale" alla
ricerca di nuovi schemi e nuove tecniche del narrare). Con la La vie mode d'emploi vince il Prix
Médicis. Muore nel 1982.
159 «Il romanzo - il cui titolo è La vita, istruzioni dell'uso - si limita (se è lecito utilizzare questo verbo per
un progetto il cui risultato finale sarà all'incirca quattrocento pagine) a descrivere le stanze così
scoperte e le attività che vi si svolgono, il tutto secondo processi formali nei cui particolari non mi
sembra abbiano qualcosa di allettante: poligrafia del cavaliere (adattata per di più ad una scacchiera di
10x10), psudo-quenine 10, bi-quadrato latino ortogonale d'ordine 10 (quello di cui Eulero congetturò
la non esistenza, ma che fu scoperto nel 1960 da Bose, Parker e Shrikhande)». Perec G., Specie di
Spazi (1974), Bollati e Boringhieri, Torino, 1996, p. 51. 
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quanto pezzo: l'intensa difficoltà che ha preceduto l'accostamento e che la parola
puzzle - enigma - traduce così bene in inglese, non solo non ha più motivo di esistere,
ma sembra non averne avuto mai, tanto si è fatta evidenza: i due pezzi
miracolosamente riuniti sono diventati ormai uno, a sua volta fonte di errori,
esitazioni, smarrimenti, attesa. [...]
Se ne potrà dedurre quella che è probabilmente la verità ultima del puzzle: malgrado
le apparenze, non si tratta di un gioco solitario: ogni gesto che compie l'attore del
puzzle, il suo autore lo ha compiuto prima di lui; ogni pezzo che prende e riprende,
esamina, accarezza, ogni combinazione che prova e prova ancora, ogni suo
brancolare, intuire, sperare tutti i suoi scoramenti, sono già stati decisi, calcolati,
studiati dall'altro160. 
Il protagonista della storia portante è il miliardario Bartlebooth (nel nome si
fondono due personaggi letterari: Barnabooth l'esteta viaggiatore di Larbaud e
Bartleby lo scrivano di Melville) che dall'età di vent'anni si prefigge il progetto
della vita: portare a termine una serie di puzzle che rappresentano posti
precedentemente visitati e dipinti ad acquarello secondo un programma ben
definito. Per dieci anni, infatti, Bartlebooth apprende l'arte dell'acquarello dal
pittore Valène che abita la soffitta al settimo piano dell'immobile in Rue Simon-
Crubellier; nei vent'anni successivi viaggia, disegna e invia ogni due settimane
una veduta ad un artigiano, Gaspard Winckler inquilino del sesto piano, che ha il
compito di incollare il dipinto ad un supporto in legno che, una volta ridotto in
tante piccole parti, assume l'aspetto di un puzzle. Nei vent'anni seguenti, di
ritorno a Parigi, il protagonista mette insieme i puzzle e con una scadenza di due
settimane, come quando era in viaggio, rimanda le vedute ricomposte laddove
erano state realizzate, ma con un particolare non trascurabile: la carta sulla quale
era stato impresso il disegno, immersa in una soluzione speciale ritorna vergine,
quindi quel che arriva a destinazione è un foglio bianco. Giunto alla fine della
sua avventura, Bartlebooth si spegne con in mano l'ultimo pezzo del
quattrocentotrentanovesimo puzzle, lo spazio del pezzo mancante disegna la
sagoma di una X, ma ciò che gli è rimasto tra le dita ha la forma di una W. Il
fedele Winkler aveva tagliato male un pezzo, ed è proprio questa W (che ritorna
nel romanzo W ou le souvenir d'enfance) a permettere che gli ultimi
cinquant'anni di Bartlebooth non vengano cancellati. W è la traccia di
160 Perec G., La vita istruzioni per l'uso (1978), Rizzoli, Milano, 2007, p.7.
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un'imperfezione che ha battuto il tempo e permesso ai ricordi di affiorare
dall'oblio. 
Il romanzo funziona come una macchina che Perec ha oliato bene già dalla sua
fase progettuale, infatti alla vicenda tutta personale di Bartlebooth si innestano le
traversie dei diversi condomini, uno per capitolo, raccontati secondo uno schema
che attraversa l'intero edificio stanza per stanza, piano per piano. Ma al di là della
sorprendente struttura narrativa, quel che balza all'attenzione è la modalità con
cui lo scrittore tratta "le cose" (ancora una volta) che decorano gli ambienti. Esse
si collocano in relazione alle persone e alle situazioni, e tutte insieme - compresi i
personaggi - concorrono verso un intreccio che dà forma ad un'immagine che
vale come un'istruzione per l'uso alla vita, anzi è uno dei possibili modi di
rappresentarla, come dice lo stesso autore161. Ecco perché il puzzle è congeniale
all'idea stessa che sottende il romanzo. Nel modo di rappresentare la vita spesso
si trovano degli elementi uguali (l'uno e il molteplice), solo che alcuni di essi non
si rivelano immediatamente, perché hanno cambiato senso accostati ad altre parti
di quell'infinito che solo finito può ridare l'insieme.   
Lo scrittore non ha alcun interesse per l'introspezione psicologica, il suo sguardo
(come già nel suo romanzo d'esordio) risponde ad una visione materialistica
dell'universo, illustrato a parole come fosse un'enciclopedia del vivere fatta di
segni ed enunciati. E qui al di là della similitudine con l'arte del decifrare, si
riconoscono le tante affinità con la pratica "sociologica" di Broodthaers: il
piacere di enumerare, catalogare e classificare, il godimento nel costruire un
dizionario di cui stabilire le stesse voci, il gusto nell'edificare un mondo intero,
pezzetto per pezzetto, parte dopo parte scorgendone analogie e differenze,
increspature e continuità, trasparenze e opacità. E ancora, l'indagine che Perec
attua sul mondo sembra seguire le intuizioni dell'etnologo e il procedimento
dell'archeologo. Come un etnologo classifica colori, forme, caratteri, tipologie di
oggetti come di individui, e compila elenchi. In Tentativo di esaurimento di un
luogo parigino seduto al tavolo di un caffè in Place Saint-Sulpice per tre giorni in
determinate ore scrive «quello che generalmente non si nota, quello che non si
161 Georges Perec: La vita istruzioni per l'uso [Intervista 1976 online su youtube] :
https://www.youtube.com/watch?v=5iHYxQK6WOY.
98
osserva, quello che non ha importanza: quello che succede quando non succede
nulla, se non lo scorrere del tempo, delle persone, delle auto e delle nuvole»162.
Ma dell'archeologo ha il procedere per strati, tracce, frammenti che solo
assemblati l'un l'altro mostrano l'immagine, l'immagine del tempo, il ricordo. Il
suo strumento di ricerca allora non è la cazzuola o la pala, ma il linguaggio.
Leggere Perec è come scorrere realmente un vocabolario di lingua francese, è
talmente ricco e variegato e dettagliato il suo modo di nominare le cose che una
costellazione di sillabe non basterebbe a significare il suo universo. 
OuLiPo, ma anche il gentil vizio di comporre mondi possibili avvicinano la sua
pratica a quella di Italo Calvino che di Perec era un grande estimatore, avendo
anche lui preso parte all'officina di letteratura potenziale (OuLiPo sta infatti per
Ouvroir de Littérature Potentielle) negli anni Sessanta. Calvino più di una volta
scriverà di lui e dei suoi romanzi, celebre è infatti la definizione che dà a La vie
mode d'emploi: un iper-romanzo, l'ultimo vero avvenimento della storia del
romanzo che unisce in maniera eccellente il progetto strutturale e l'imponderabile
della poesia163. In entrambi l'aspetto visionario del testo ha il sopravvento sulla
logica semantica, di cui si assiste piuttosto ad un progressivo svuotamento a
favore di un insieme che è altro dalla narrazione, è un altrove non definito e non
definibile, assolutamente immaginario che si espande come lo spazio che, di fatti
per Perec, «comincia così, solo con delle parole, segni tracciati sulla pagina
bianca»164. 
Si avverte in una narrazione trasposta in pratica della decifrazione, un tentativo di
mettere alla berlina gli oggetti e le parole, di sfidarne il senso per vedere poi cosa
resta di elementi che in fondo da soli nella loro assoluta labilità reggono la storia
162 Perec G., Tentativo di esaurimento di un luogo parigino (1975), Voland, Roma, 2011, p. 7.
163 «Un altro esempio di ciò che chiamo "iper-romanzo" è La vie mode d'emploi di Georges Perec,
romanzo molto lungo ma costruito da molte storie che si intersecano (non per niente il suo sottotitolo
è Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei grandi cicli di Balzac.
Credo che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro anni prima che l'autore morisse a soli 46 anni,
sia l'ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo. E questo per molti motivi: il disegno
sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il compendio d'una tradizione narrativa e
la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un'immagine del mondo, il senso dell'oggi che è
anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua d'ironia e
angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento d'un progetto strutturale e l'imponderabile della
poesia diventano una cosa sola». Calvino I., Molteplicità in Lezioni Americane (1988), Mondadori,
Milano, 2000, p. 119.
164 Perec G., Specie di spazi... op. cit., p. 19.
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e la memoria del mondo. Il pericolo dell'obsolescenza è in agguato come la
cancellazione, l'oblio, la damnatio memoriae, allora una traccia, un frammento,
un ricordo ricomposti in immagine sembrano essere più resistenti di qualsiasi
residuo rimasto su una Terra che getta sulla Luna i suoi oggetti dimenticati. 
   
In questo mondo in cui ogni oggetto, al minimo accenno di guasto o invecchiamento,
alla prima ammaccatura o macchiolina, veniva immediatamente buttato via e
sostituito con un altro nuovo e impeccabile, c'era solo una stonatura, solo un'ombra:
la Luna. Vagava per il cielo, spoglia tarlata e grigia, sempre più estranea al mondo
quaggiù, residuo d'un modo d'essere ormai incongruo165. 
 
2.2.5 Da Catalogus-Catalogue a L'Angélus de Daumier 
Dopo aver visto nel dettaglio il primo décor, ovvero Un Jardin d'hiver, nelle sue
tre versioni e differenti gradi di rappresentazione compreso quello
cinematografico, è possibile passare all'analisi delle mostre che animano il
periodo décor: 
 Catalogus-Catalogue, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles (27 settembre - 3
novembre 1974);
 Éloge du Sujet, Kunstmuseum, Basilea (5 ottobre - 3 novembre 1974) ; 
 Invitation pour une exposition bourgeoise, Nationalgalerie, Berlino (25
febbraio- 6 aprile 1975); 
 The privilege of Art, Museum of Modern Art, Oxford (26 aprile – 1
giugno 1975); 
 Decor. A Coquest by Marcel Broodthaers, Istitute of Contemporary Arts,
ICA, Londra (11 giugno - 6 luglio 1975); 
 L'Angélus de Daumier, C.N.A.C., Hôtel de Rotschild, Paris (2 ottobre- 10
novembre 1975).
Catalogus-Catalogue è una retrospettiva che il Palais dedica a Broodthaers al
decimo anno della sua carriera d'artista, in questo lasso di tempo se nel 1968 egli
165 Calvino I., La memoria del mondo (1968), Mondadori, Milano, 1997, p. 41.
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aveva sfidato pubblicamente l'istituzione costituendo un museo fittizio nella sua
propria casa, nel 1972 era stato consacrato alle Mitologie Individuali da
Szeemann in Documenta 5. Un bel po' di strada separa quindi il periodo décor
dagli esordi, non tanto in termini temporali (a mala pena appunto un decennio),
quanto a livello del riconoscimento da parte di un sistema che quando era poeta
aveva quasi completamente ignorato la sua parola, mentre da artista iniziava a
dedicargli una certa attenzione.  
La prima mostra attraversata dall'esprit décor ha inizio con una sorta di
"metaopera": L'entrée de l'exposition che, sulla scia dell'esperienza del Musée,
raffina e prosegue la riflessione sulla presentazione dell'opera nello spazio,
giocando - come tutta l'esposizione - sul ruolo del pubblico, sulla nozione di
museo e sulla concezione di retrospettiva. L'entrée de l'exposition infatti non è
altro che una rappresentazione dell'entrata ad una mostra in chiave ironica e
bizzarra. L'opera viene collocata nella sala d'ingresso dell'edificio, caratterizzata
dall'architettura classicheggiante e lo stile maestoso arricchito da colonne e
capitelli, da cui poi si ha accesso alle grandi sale laterali. Lo spazio e la sua
percezione subiscono delle modifiche: l'ingresso ad una delle gallerie laterali
viene nascosto da un pannello che ostacola sia l'occhio, che altrimenti avrebbe
vagato godendo del senso di ampiezza dell'area, sia il passaggio vero e proprio
all'altra sala, creando una specie di ingorgo. Ad essere in coda però non sono dei
visitatori ma delle palme che, ammassate l'una dietro l'altra, assumono una
posizione precaria e disarmonica che stona con l'ordine e il rigore del contesto
prestigioso. 
Superata l'entrata, ci si trova quindi nella prima sala. Qui gli elementi si
dispongono simmetricamente all'architettura. Nulla in centro, tutto è allineato a
ridosso delle pareti. Vetrine e austeri armadi sono riempiti di opere che
appartengono al periodo antecedente al 1974; si scorgono i lavori con le
moules166(fig.36). le uova e le conchiglie e delle stampe in serie. Nella parete
166 Dal 1964 al 1970, Broodthaers realizza degli assemblaggi o accumuli di elementi naturali che lo
avvicinano al Nouveau Réalisme e suscitano l'interesse del critico del movimento, Pierre Restany. Egli
usa conchiglie, uova e moules vuote. In francese moule significa cozza - il mollusco di mare che è il
piatto tipico belga - ma anche stampo, ovvero la matrice usata per creare più serie di una stessa forma.
Su questo doppio significato della parola si concentra gran parte della produzione della sua prima fase.
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centrale e al centro del muro è appeso uno specchio, Miroir d'Époque Regency,
con a fianco due vetrine più basse e piatte rispetto a quelle laterali. Nello
specchio si riflette il pannello che ostacolava l'accesso ne L'entrée de
l'exposition, mascherandone la soglia, ed a seconda della posizione del visitatore,
la parte destra o sinistra della sala. Lo specchio convesso è sormontato da
un'aquila e accompagnato dalla scritta Acquis à une foire des antiquaires. M.B.
Bruxelles le 4 mai 1973. Si scorge un gioco visivo basato sui molteplici gradi di
rappresentazione del reale e un gioco di parole disputato sui doppi sensi, già
fondamento di Un Jardin d'Hiver. Lo specchio rinvia infatti «[...] l'image
virtuelle de ces aigles racontant par leurs têtet multiples l'Histoire des armes le
point de vue de l'Art. Ce miroir est celui du contre-sens. Bien que surmonté par le
messager de Jupiter, c'est un miroir aux alouettes»167. 
Su una parete, inoltre, sono appesi due fogli che hanno l'aspetto delle prove di
stampa delle immagini riprodotte all'interno del catalogo. L'intento di
Broodthaers sembrerebbe di far apparire le immagini in un contesto differente
rispetto a quello per cui erano state pensate con lo scopo di evidenziare come
l'immagine possa essere manipolata e subire dei cambiamenti a seconda del dove
e del come venga mostrata. 
La sala successiva si compone in modo similare, anche qui vi sono vetrine,
armadi e delle serie di stampe. É interessante notare come tutti gli oggetti sia
della prima che della seconda sala siano presentati dentro i mobili (fig.35), tanto
che questi ultimi (e non gli oggetti) dialogano con l'architettura, creando un
ambiente che suggerisce un tempo stazionario sotto vetro e uno spazio
perimetrale con nulla al centro. Tutti gli oggetti, inoltre, sono opere o parti di
opere che Broodthaers aveva realizzato tra il 1964 e il 1974: accessori ed
elementi di precedenti esposizioni smembrate e ivi riproposti senza alcun ordine
né cronologico né tassonomico. Insomma Broodthaers stesso paia ritorni a vestire
i panni del direttore di museo mettendo il suo passato in vetrina come l'idea di
una retrospettiva vorrebbe si facesse. Ma rifiutando l'idea della classificazione, il
complesso risulta sottoposto più alle leggi del caso che a quelle della
167 Marcel Broodthaers (rétrospective)... op. cit., p. 236.
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musealizzazione. 
Si passa, quindi, per Un Jardin d'Hiver II, di cui si è già detto precedentemente e
che, si rammenta, è composto da palme, sedie, stampe di disegni di animali
esotici e uno schermo che trasmette il film Un Jardin d'Hiver girato durante
l'inaugurazione della mostra Carl Andre, Marcel Broodthaers, Daniel Buren,
Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara, Richard Long, Gerhard Richter al
Palais nove mesi prima. 
Infine, l'ultima sala dell'esposizione è organizzata in modo differente dalle altre,
qui non trovano posto vetrine o armadi ma un insieme di cinque opere distribuite
nello spazio: i Poèmes Industriels, circa dodici placche appese alla parete; La
Théorie des Figures (1971), già presentata nella sala adiacente alla proiezione dei
film della Section Cinéma del Musée, e composta da una scatola in legno, un
orologio, una pipa, una maschera e una bomba fumogena accompagnati
dall'etichetta Fig. 1 o Fig. 2 o Fig. 0, di modo che l'oggetto assuma quell'aspetto
illustrativo tipico della modalità enciclopedica del museo fittizio; Fouilles
(1967), ovvero 5 casse contenenti della segatura di legno, degli oggetti o dei resti
in gesso, pietra e osso; il Tapis de sable, unica opera realizzata appositamente per
la retrospettiva, formata da una palma posta su un tappeto con alle spalle
l'immagine della stessa stampata su un foglio, come fosse un ombra, sormontata
dalle lettere A B C; ed infine, un gruppo di sette elementi provenienti da opere
precedenti aventi come soggetto i mattoni, dipinti, presentati e rappresentati con
materiali diversi nelle forme e nei colori a seconda dei livelli di trasposizione
dell'idea del mattone.    
La seconda mostra del periodo décor, Éloge du Sujet, inaugura qualche settimana
dopo a Basilea al Kunstmuseum, anch'essa inizia con L'Entrée de l'Exposition a
cui seguono otto sale in cui Broodthaers installa rispettivamente: La Chambre du
Perroquet, La Salle Lumière, Salle des Peintures, La Chambre de l'Éloge, Salle
des Figures, Chambre Pédagogique, Apprendre à lire, e una stanza dedicata alla
leggenda della sirena Lorelei. 
In questa esposizione, lo spazio è articolato e nominato per la prima volta in
salles. Purtroppo non è possibile ricostruire precisamente cosa contenga ogni
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sala, ma è possibile stilare un elenco di alcuni elementi che compongono
l'insieme168: 
 Panneau a: rifacimento di una cornice fatta da un ebanista del museo - di
cui l'originale è andato distrutto - e su cui Broodthaers dopo aver dipinto
la carta imprime la lettera a;
 Palme in vaso;
 5 fotografie riproducenti opere realizzate tra il 1966 e il 1972;
 1 stampa dell'opera Armoire blanche (1965);
 Museum-Museum (1972): due fogli serigrafati in oro, bianco e nero recanti
in alto la scritta Museum e sotto 16 lingotti d'oro con impresso il sigillo
dell'aquila. 12 dei lingotti di un foglio riportano il nome di un celebre
artista (Mantegna, Bellini, Giorgione, Da Cosimo, Cranach, Watteau,
David, Ingres, Boecklin, Chirico, Duchamp, Magritte), 4 invece in
maiuscolo le parole: IMITATION, KOPIE, COPIE, ORIGINAL.
Nell'altro foglio, 12 dei lingotti recano i nomi di altrettanti mercanti
(Butter, Speck, Kanone, Fleisch, Schokolande, Kupfer, Zucker, Blut,
Puder, Benzin, Gold, Tabak), mentre i restanti 4, sulla falsa riga del
precedente, le parole: IMITATION, FALSCH, KOPIE, ORIGINAL; 
 Gedicht/Poem/Poème- Change/Exchange/Wechsel (1973): 2 serigrafie su
carta su cui sono ripetute le iniziali M.B.. Queste occupano lo spazio del
foglio come dei numeri messi l'un sotto l'altro per comporre un'addizione,
tanto che alla fine viene tracciata una linea al di là della quale è riportata
una somma in denaro, come se si volesse stabilire il valore dell'autografo. 
 Tractatus Logico-Catalogicus (1972): foglio dove vengono riprodotte
delle frasi tratte da una stampa esposta in occasione della mostra
Tractatus Logico-Catalogicus. L'art ou l'Art de vendre, alla Galleria MTL
168 Di questa come delle due mostre successive, Invitation pour une exposition bourgeoise e The
privilege of Art, si ha poco materiale a disposizione per ricostruirle, e se di Éloge du Sujet, per quanto
succinto e pensato più come un libro d'artista, esiste il catalogo, stessa cosa purtroppo non si può dire
delle altre, o meglio non è stato possibile reperirlo durante la ricerca. Così ci si atterrà, come fatto
fin'ora, alla descrizione riportata nel catalogo prodotto dalla Galerie National du Jeu de Paume in
occasione della mostra del 1992, in cui vi è una sezione dedicata appositamente alle mostre Décor.
Marcel Broodthaers (rétrospective)... op.cit., pp. 235-273.
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di Bruxelles. 
I n Invitation pour une exposition bourgeoise e The privilege of Art, grazie ad
alcune foto dell'epoca stampate sul catalogo del Jeu de Paume (1992), si nota che
la tipologia e la modalità degli oggetti in mostra è sempre la medesima: opere o
pezzi di opere esposte precedentemente e messe in vetrina. Nel catalogo The
privilege of Art, si ritrova inoltre il testo posto in apertura al presente studio: Être
bien pensant ou ne pas être. Lo scritto, datato 1975, è incentrato sull'arte, il suo
valore e il suo divenire merchandising. Durante quest'ultima mostra sono
proiettati anche tre film: Un film de Charles Baudelaire (1970), Berlin oder ein
Traum mit Sahne (1974), Figures of Wax (Jeremy Bentham) (1974).  
La quinta e penultima mostra di questo periodo è Decor. A Coquest by Marcel
Broodthaers169 che si tiene all''Institute of Contemporary Arts di Londra su invito
del direttore Barry Barker che da tempo aveva chiesto all'artista belga di lavorare
insieme ad un progetto espositivo. Quando Broodthaers finalmente accetta e
espone la sua idea - il soggetto della mostra sarà il rapporto tra la guerra e il
comfort - chiede a Barker se se la sente di assumersi il rischio di seguirlo,
ovviamente egli non si tira indietro170. 
Gli oggetti esposti questa volta sono differenti dalle mostre precedenti. Essi sono
armi e mobili da giardino o da soggiorno presi in prestito direttamente sul posto
da una ditta e da un un grande magazzino di accessori per il cinema. Anche
Décor si divide in sale, due, quella del XIX secolo e quella del XX secolo. Nella
prima (fig.43) vengono presentati: due cannoni dell'epoca della battaglia di
Waterloo, un revolver, una palla di cannone mostrata come fosse una flower ball
e poi delle palme, due candelabri e due sedie d'epoca, un gran serpente e due
barili di acqua vite e una foto estrapolata dal film Heaven with a Gun. Sul
pavimento sono adagiati due quadrati di erbetta artificiale con al di sopra un
tavolo dove un granchio e un'aragosta giocano a carte. Tre spot (bianco, rosso e
verde) illuminano l'ambiente. 
169 Décor: A Conquest by Marcel Broodthaers, XIXth and XXth century London, 1975, New York,
Michael Werner Gallery, 2007.
170 Barker B., Marcel Broodthaers. Take the risk with me, Flash Art International, november-december
2009, pp. 56-59.
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La seconda sala (fig.44) è decisamente più moderna, ammobiliata con la stessa
tipologia di oggetti della precedente (armi e mobili), ivi si ricostruisce però un
ambiente del XX secolo: tra le armi non figurano più i cannoni ma delle pistole,
un revolver, una granata a mano, delle mitragliatrici ed anche la descrizione
illustrata sull'uso della pistola Luger. Tra i mobili invece si riconoscono: un
parasole, delle sedie e un tavolo da giardino, adagiato su quest'ultimo un puzzle
incompleto rappresentante la battaglia di Waterloo (da un quadro di William
Heath). Come accaduto con Un Jardin d'Hiver, Broodthaers usa le sale come un
set cinematografico e gira The Bataille of Waterloo, dove alterna scene d'interni
girate all'ICA negli spazi dell'esposizione a scene d'esterni, riprese a Buckingham
Palace (proprio di fronte all'istituto) in occasione della parata annuale delle
truppe britanniche, Trooping the Colours. 
L'uso del termine décor in questa mostra diviene immediatamente più chiaro sia
a livello semantico che estetico. Si è detto infatti della doppia significazione in
lingua francese di décor - decoro/ decorazione e plateau de tournage/ set
cinematografico - e di come già con Un Jardin d'Hiver l'ambiente costituito da
più e diversi oggetti in mostra viene utilizzato a sua volta come set in cui girare
un film. Qui però il gioco assume una sua particolare valenza anche a livello
estetico, non solo si conferma la molteplicità dei piani sui quali viene
rappresentato il reale, ma vengono smascherati anche i diversi possibili livelli di
cognizione dello stesso. Scegliendo come soggetto dell'esposizione il rapporto tra
la guerra e il comfort, Broodthaers mira a demistificare, mostrandolo in maniera
iperrealistica o forse sarebbe più corretto dire sub-realistica, il rapporto tra la
politica e la maniera più conveniente/decorosa di essere al mondo. Come con il
libro di Perec, una volta decifrato il rebus e messo insieme il puzzle, quello che
viene offerto alla sguardo è un dei modi possibili di rappresentare la realtà. In
questo caso specifico, viene evidenziato alla lettera uno stile di vita, sempre più
diffuso nella società dei consumi, che immerso in un ambiente gradevole,
seducente ed in una parola sola confortevole, cela magistralmente i capricci e le
increspature di quella stessa quiete che ha una matrice ben lontana dalla serenità.
Dietro le sedie, i tavoli e l'erbetta si nascondo le insidie del capitalismo e
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dell'industria culturale, foraggiata da guerre e manovre economiche segrete. Il
potere, che prima era simboleggiato dall'aquila, ritorna da una parte in maniera
esplicita con la presentazione delle armi, dall'altra in maniera sottesa sotto le
mentite spoglie di una vita agiata, democraticamente accessibile a tutti, anche a
noleggio o a rate quando non fosse possibile acquistarne tutti i "decori" in una
volta.  
Trasferito in un contesto culturale, l'esprit décor è diametralmente opposto ma
ugualmente congiunto a quel velo di Maya che maschera i meccanismi di
sussunzione legati al merchandising dell'arte. Se si pensa ad un foglio disegnato
su un verso, poggiato sul recto, magari non si vedranno le linee di matita
tracciate, ma se solo ne si gira una parte, a metà dal centro, si scorgeranno le due
parti dello stesso, una disegnata e une vergine, su di un unico piano; l'artista deve
permettere questa rotazione a 360°. Così Broodthaers rivela l'altra faccia del reale
ed alla struttura d'esclusione del museo moderno, alla sua tesaurizzazione e
all'illusione del bello ideale o di una storia raccontata su un piano tutto
orizzontale, oppone des nouveaux trucs et des nouvelles combines per
punzecchiare, stimolare e vivificare l'occhio post-modernista. 
Des nouveaux trucs et des nouvelles combines (nuovi trucchi e nuove
combinazioni) è la scritta che appare su ogni pagina della prima parte del
catalogo (figg. 38,39,40,41) alla mostra l'Angélus de Daumier, allestita a Parigi al
C.N.A.C.- Centre national d’art contemporain, allora ospitato all'Hôtel de
Rotschild, in attesa dell'apertura del Centre Pompidou. Questa è l'ultima
esposizione del periodo décor e della sua vita.   
Si inizierà dal titolo, L'Angélus de Daumier, bizzarro rispetto agli altri. L'Angélus
è, infatti, un dipinto realizzato da Jean-François Millet, uno dei pittori della
scuola di Barbizon, mentre Honoré Daumier è un pittore, vignettista e
caricaturista francese. Entrambi vivono nel XIX secolo. Nell'ultima intervista
rilasciata in occasione della mostra e pubblicata postuma171, Broodthaers ammette
che in realtà il titolo deriva da un lapsus, anche se successivamente si è verificata
la felice coincidenza di una mostra proprio su Millet a Parigi. L'intervista
171 C'est l'Angélus qui sonne pubblicata in + - 0 (Genval-Bruxelles, 1976) in Hakkens A. (a cura di),
Marcel Broodthaers …  op. cit, p. 127.
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prosegue con una lunga riflessione sui cliché che la società ha affibbiato agli
artisti (l'artista annoiato, l'artista alcolizzato, l'artista drogato), e se al tempo di
Montparnasse, magari alcuni di questi atteggiamenti erano veritieri, oggi gli
artisti sono consapevoli, sono dei lavoratori insomma e bevono Perrier! Questi
cliché sono piuttosto dovuti a delle proiezioni della borghesia che, comprando
l'arte, si fa una certa immagine dell'artista. 
La mostra si articola in salles, otto più quella che lui chiama la "riserva"; ogni
salle è allestita in una stanza dell'Hotel che conserva ancora alcuni ambienti così
com'erano all'epoca dell'abitazione dei von Rothschild, tra 1843 e il 1922, anno
in cui dopo la morte della vedova Rothschild il palazzo passò di proprietà dello
Stato francese. 
Il catalogo alla mostra consta di due parti come le fasi di una mostra, una
progettuale a cui corrisponde l'idea di come sarà l'esposizione, e una pratica in
cui l'idea si confronta con il luogo e le particolari circostanze che esso produce172.
La prima parte è costituita da un libretto in cui i fogli centrali sono occupati dalla
descrizione delle salles, una per pagina in cui trova posto anche una breve
descrizione dell'ambiente, la scritta Des nouveaux trucs et des nouvelles
combines, ripetuta per ogni salle, e nello spazio rimanente un disegno con motivi
decorativi. Seguendo quindi l'ordine e le descrizioni del primo catalogo, le salles
sono:
 Salle Bleue: sul muro si trovano dodici calendari postali tanti quanti gli
anni dedicati dall'artista all'arte. In un angolo, alcuni sacchi con la scritta
«Tabac Belge» fanno riferimento al paese d'origine dell'artista ma anche
all'espressione corrente nel nord del Belgio: Fume, c'est du belge;
 Salle Rose: sala della baronessa Salomon de Rothschild, per la prima volta
aperta in occasione dell'esposizione e resa accessibile al pubblico (fig.37);
 Salle Blanche: ricostruzione il più fedele possibile di una stanza della casa
172 La consapevolezza di queste due fasi aveva già portato Broodthaers durante l'allestimento della
Section des Figures del Musée d'Art Modern-Département des Aigles a Dusseldorf a contrassegnare
per esempio alcuni oggetti con l'etichetta H.C. indicante il loro essere fuori catalogo, ovvero che
l'oggetto in questione era stato inserito successivamente rispetto a quelli che appaiono in Museum.
Musée d'Art Moderne. Département des Aigles, Section des Figures (Der Adler vom Oligozan bis
Heute), Städtische Kunstalle, Düsseldorf, 1972.    
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di Bruxelles dove nel 1968 aveva allestito la Section XIX siècle del Musée
d'Art Moderne- Département des Aigles. La Salle Blanche, già descritta
nel primo capitolo in riferimento alla spazializzazione delle parole, rinvia
alle diverse funzioni di una casa: appartamento, atelier, luogo di
esposizione e museo. Ma più di ogni altra cosa è una stanza vuota. Ciò che
fluttua nelle pareti, ovvero le parole che rimpiazzano gli oggetti laddove
erano stati collocati nel 1968, sono dei ricordi, evocano un'immagine
piuttosto che rappresentarla. La restituzione del passato si concretizza,
quindi, come un'azione evocatrice di un "è stato" e mai come una
presentazione pedissequa di un originale (fig.42);
 Salle Outremare: grande cartina geografica dove sono incollate delle
etichette, un taccuino da viaggio immaginario, una bussola, un libro dal
titolo Le Voyage en Mer du Nord, un quadro rappresentante un battello di
ritorno dalla pesca, delle bottiglie, due casse in plexiglas, un secondo
taccuino e due piccoli quadri intitolati Voyage autour de la mode, una
valigia, otto disegni preparatori al film Le Poisson pourrit par la tête, ed
infine un collage e qualche scatola di fiammiferi173(fig.34); 
 Salle de Nuances: dove si possono trovare oggetti che non hanno altro
posto nella mostra o altrimenti oggetti che hanno un particolare valore.
Scrive Broodthaers che, in effetti, ci sono molte possibilità che la stanza
appaia interamente come un quadro ed altrettante che appaia come uno
strumento per realizzare il quadro (palette du peintre);
 Salle Verte: corrisponde ad Un Jardin d'Hiver III, dove l'oggetto ritrova la
sua funzione reale, non in quanto opera d'arte, ma in quanto oggetto di
decoro (figg.31-32). 
 Salle Rouge: la differenza tra un'edizione d'arte e una normale spesso non
è altro che formale, per cui in quest'ambiente prendono posto delle tavole
con stampe tipografiche e libri di diversa provenienza (fig.33). 
 Salle Noire: non vi è scritto nulla, dovrebbe essere una sala di proiezione. 
173 Al viaggio è dedicato anche il film Voyage on the North Sea che poi è il titolo principale della
versione inglese ed originale del libro di Krauss R., A Voyage on the North Sea: Art in the Age of the
Post-Medium Condition. London: Thames & Hudson, 2000, pubblicato in Italia nel 2005 da
Postmedia Books con il titolo L'arte nell'era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio.
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 Réserve: spazio in cui trovano una collocazione quegli oggetti rimasti
senza dimora. 
Rispetto al Décor di Londra, vi sono delle differenze dettate dal luogo stesso in
cui si svolge l'esposizione: 
D'une manière générale, je tiens compte du lieu géographique où je me trouve. A
Paris c'était une fondation, la fondation Salomon de Rothschild. J'ai fait récemment
une exposition à Londres qui donnait sur le Mall au moment du Troping the Colour.
Mon exposition était teintée de la situation et de certianes habitudes anglaises. Je ne
pense pas qu'il faille y voir autre chose174. 
Quindi i luoghi inevitabilmente agiscono la pratica. Basti pensare che alcune
salles utilizzano non solo gli spazi ma anche il mobilio dell'Hotel come elemento
d i décor. Anzi, la Salle Rose è la presentazione della stanza della baronessa
Salomon de Rothschild, aperta per la prima volta in questa occasione e
consegnata allo sguardo curioso del pubblico così com'era.  
Le mostre di Broodthaers assumono ogni volta delle caratteristiche differenti
anche se ad essere esposti sono sempre gli stessi oggetti. I cambiamenti - che
costringono tutt'oggi qualunque curatore ad un esame critico sia degli spazi
specifici che delle opere - sono imputabili ad una sua volontà come alle
circostanze. Per esempio, dall'intervista di cui sopra si è riportato uno stralcio, si
intende che, all'inizio, la mostra di Parigi si sarebbe dovuta strutturare in maniera
diversa da quel che poi è diventata. L'idea originaria si basava, infatti, su una
ricostruzione di quello che era stato fatto a Bruxelles, in Rue de la Pépinière al
tempo del Musée d'Art Moderne, Département des Aigles; ma in corso d'opera
sono subentrate delle perplessità e ci si è serviti solo di una parte del materiale
cambiandolo però di contesto (vedi la Salle Blanche); ed a proposito del concetto
centrale in questa mostra di ricostruzione/restituzione, si legge: 
Je me suis efforcé en faisant les cinq rétrospectives de cette année, d'articuler les
pièces dans des sens différents, ici, dans la dernière exposition parisienne, l'intention
174 Dall'intervista C'est l'Angélus qui sonne .... op. cit., pp. 131-132.
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étant le décor, non pas tellement en relation avec le lieu mais avec la restitution de
l'objet considéré en soi comme oeuvre d'art, comme objet décoratif, c'est-à-dire le
décor non pas comme une fin en soi, mais devant me servir soit à une pièce de
théâtre soit à un fil. Dans cet esprit-là, j'ai réalisé trois films parfaitement adaptés du
point de vue des idées175.  
I singoli oggetti esposti sono opere d'arte perché di fatto appartengono a mostre
precedenti smembrate e presentate sotto un'altra luce. Questo passaggio è
necessario alla comprensione del periodo décor: la restituzione dell'oggetto ad un
aspetto decorativo con funzione reale passa, infatti, per opere d'arte che una volta
de-funzionalizzate e de-localizzate divengono accessori per l'ambiente, ma anche
protagonisti principali di una trasfigurazione cinematografica. La pratica della
sottrazione e del procedere in negativo ritorna e si configura, in modo sempre più
chiaro, come il superamento del ready made. Se Duchamp prelevava l'oggetto dal
contesto quotidiano, Broodthaers ricava l'idea dell'oggetto/opera non solo da un
immaginario collettivo che ha già investito quell'oggetto di significati
desiderabili e valori consumistici democraticamente diffusi, ma anche dalla sua
personale collezione176. Successivamente, la collocazione in luoghi che sono o
semplicemente si fingono musei, grazie ai vari stratagemmi di presentazione (uso
delle etichette, mancata nomenclatura, straniamento, tautologia, allegoria),
riporta l'oggetto alla sua fisicità, ridotto a figura in relazione ad altre figure,
regredendo così allo grado zero, snodo obbligato per una restituzione in chiave
decorativa ed espositiva che comunque - come si è detto a proposito della Salle
Blanche - non potrà mai essere un ritorno ad un aspetto originario. L'adattamento
all'ambiente impone, infatti, che questi oggetti come schegge impazzite viaggino
nel tempo e nello spazio e approdino in un milieu in cui la sola vicinanza con
altri elementi ne muta le generalità più intime. E per quanto l'operazione si
175 Ivi, p. 133.
176 Un aspetto molto importante della pratica di Broodthaers è quello del "collezionare" a cui fin ora
implicitamente si è fatto riferimento nel progetto di vita, il Musée d'Art Moderne-Département des
Aigles. Esiste, infatti, oltre alla pratica in sé che viene sottesa in quasi tutte le opere che riguardano la
riflessione sul museo, una frase ironica e molto nota che risale al 1965, in cui egli ammette che: “dal
momento che non ho potuto costruire una mia collezione da solo, per mancanza di mezzi finanziari
minimi, […] dissi a me stesso, sarò un creatore” (Comme du burre dans un sandwich in Phantomas, n.
51-61 (Dicembre 1965), pp. 295-296. Inoltre, è datata 1970 l'opera Ma Collection, formata da due
pannelli colmi di oggetti, anche personali, appartenenti all'artista: fotografie in bianco e nero,
copertine di cataloghi, libri. Per una riflessione completa sul ruolo di Broodthaers collezionista si veda
il saggio This is Not a Museum of Art in Crimp, D., On the Museum's Ruins, Mit Press, Chicago, 1995,
pp. 200-234. 
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potrebbe reiterare e combinare all'infinito (oggetto-opera-decoro e viceversa), di
volta in volta essa stessa assumerà necessariamente caratteristiche, motivazioni e
risultati differenti. In questo senso l'operazione è come il refrain riportato su ogni
pagina del catalogo (Des nouveaux trucs et des nouvelles combines), ovvero
senza fine, sempre identico e sempre differente a se stesso, che determina un'aria
di gioco dove tutto è mobile, manipolabile, provvisto di molteplice vite e
combinazioni attraverso le quali essere mostrato. Sono le atmosfere che
assumono allora lo statuto di opera, la cui identità, anche se legittimata in spazi
istituzionali, resta comunque sfuggente perché affidata ai diversi gradi di
rappresentazione, immersa nella perenne ambiguità del vero e del falso e
nell'immenso ventaglio di sfaccettature che tra i due poli si interpongono. 
Nella seconda parte del catalogo sono contenute delle riflessioni di Broodthaers
sulle motivazioni dell'essere artista, sul concetto di décor e sul rapporto arte e
politica che è interessante riportare per intero. Qui lo spirito sornione ed
irriverente, che si burla dei critici come del pubblico, si unisce alla dichiarazione
delle intenzioni che sottendono la mostra - più volte richiamate nel corso del
paragrafo -  e ad una presa di posizione politica sul ruolo dell'arte:
Idées/ Motivations 
Est-ce bien dans le rôle d'un artiste encore en activité de s'étendre au sujet de ses
motivations? Voilà une source suspecte. Il vaut mieux certainement pour un futur
menacé de laisser d'abord se tromper le critiques d'art. Toutefois encore un mot sur
l'intention de cette exposition. Elle est la quatrième de ce genre, où j'ai tenté
d'articuler différemment des objets et des tableaux réalisés à des dates s’échelonnant
entre 1964 et cette année, pour former des salles dans un esprit “décor”. C'est-à-dire
de restituer à l'objet ou à la peinture une fonction réelle. Le décor n'étant pas une fin
en soi.
Art et politique
La politique que j'entends défendre - en art - est faible, individuelle d'abord et
soumise aux pressions et à l'influence d'un public spécialisé où figurent en bonne
place les intermédiaires et le collectionneurs. [...] Nous avec l'art sommes sur un
terrain mouvant à comparer à celui de la mode ou de la monomanie, qu'il s'agisse de
colle ou de surface. 
Cependant, bien que faible, la nécessité d'une attitude politique est nécessaire,
aujourd'hui177.
177 Da Notes sur le sujet ... op. cit. pp. 124-125. Riguardo la politica, si deve precisare che questa nota è
stata scritta in seguito agli eventi spagnoli: nello stesso periodo di preparazione della mostra, infatti,
cadeva il regime dittatoriale di Franco e tutto il Paese brulicava di disordini di varia natura.
Broodthaers per solidarietà con i democratici iberici farà finire il vernissage qualche tempo prima
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E si ritorna all'inizio per dirigersi verso la fine: se L'Entrée de l'Exposition aveva
inaugurato ben due delle mostre di questo periodo, differente è l'entrata a
L'Angélus de Daumier. Alla base della scalinata che precede l'ingresso nelle
stanze del palazzo è posta la Malle en osier (baule in vimini) che « contient des
messages à moi confiés par l’Etat d’un autre hémisphère. Ils sont cachés là selon
les principes de la ‘Lettre Volée’ et du ‘manuscrit trouvé dans une bouteille’ »178.
Quest'opera si rifà chiaramente al trucco del "messaggio in bottiglia", dove si
dice di nascondere un testo per suscitare la curiosità di qualcuno di modo che
quello stesso oggetto - per quanto banale - magicamente mostri il suo lato
fascinoso e colmo di mistero. Ancora una volta, l'opera percorre le vie del
viaggio per approdare a quei luoghi lontani ed esotici che Baudelaire bramava
con la mente, con il corpo, con la parola. Ma questa malle sembra anche dire al
visitatore: stai attento, strabuzza gli occhi, non credere a tutto ciò che vedi perché
non sempre ciò che ti troverai davanti corrisponde a verità.
Questo spazio orizzontale, tutto terrestre, abitato dalle cose, esasperato ed
esautorato dalla significazione ossessiva delle sue componenti, combinando al
suo interno la forma scritturale e la forma oggettuale, diviene metafora di un
luogo che resiste ai meccanismi di sussunzione a cui la società dei consumi
espone, non perché sia astratto da essi (impossibile) ma perché li ha tanto
assorbiti da renderli nulli. 
Non sono infatti i paradisi artificiali, ma lo spleen ad avvicinare Baudelaire
all'arido vero ed a renderlo lucido ed insaziabile osservatore del suo tempo. Le
citazioni, i rimandi, la modalità classificatoria, il raggiungimento del grado zero
degli oggetti, l'utilizzo delle etichette nel Musée d'Art Moderne-Département des
Aigles, in particolare nella Section des Figures, vengono riversati nel periodo
Décor e miscelati straordinariamente con l'aspetto "iperrealista" del montaggio:
tutto in vista, tutto in vetrina, tutto in mostra, tutto presentato, rappresentato e
rappresentabile con lo scopo di "esaurire" il reale stesso. 
Continuare 
rispetto all'ora stabilita. 
178 Ibidem.
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Finché il luogo diventi improbabile 
fino a provare, per un breve istante, l'impressione di essere in una città straniera, o
meglio ancora, fino a non capire più che cosa succeda e che cosa non succeda, finché
il luogo intero divenga estraneo, e non si sappia neanche più che tutto questo si
chiama città, strada, palazzi, marciapiedi...179 
Solo così lo spazio può essere di nuovo conquistato. 
L e salles di Broodthaers creano spazi, dove l'ambiente è frammentato,
spezzettato, reiterato, moltiplicato ma anche amplificato e fittiziamente unito in
un'atmosfera post-mediale grazie all'uso della tecnologia.  
Lo spazio è ciò che l'uomo ha creato, altrimenti si avrebbero delle vallate infinite,
degli orizzonti senza fine, distese di campi e di oceani su cui l'occhio vagherebbe
senza tregua. Lo spazio è ciò su cui lo sguardo inciampa. E lo spazio circoscritto
è ciò che permette alle regole - che sottendono la società di quello stesso uomo
che l'ha creato - di essere giocate all'interno di un agone in cui gli astanti sono
immersi in una scenografia che li coinvolgerà totalmente nei sensi, nel corpo,
nello spirito. 
  
2.3 Decorum, décoration, décor
2.3.1 Opera contemporanea: opera d'arte, oggetto o decoro sottratto alla 
vita quotidiana?
Pourquoi appeler ces choses qui nous occupent présentement: art décoratif? Voilà le
paradoxe; pouquoi appeler des chaises, des bouteilles, des paniers, des chaussures, tous
objets utiles, des outils? Paradoxe de faire de l'art avec des outils. Entendons-nous. Je
dis paradoxe de faire de l'art décoratif avec des outils. Faire de l'art avec des outils tient,
si nous nous rallions au Larousse qui veut que l'ART soit l'application des
connaissances à la réalisation d'une conception180.
Le Corbusier
179 Perec G., Specie di... op. cit., p. 65.
180 Le Corbusier, L'art décoratif d'aujourd'hui (1925), Flammarion, Paris, 1996, p. 83.
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Nessun problema dell'arte può essere risolto soltanto nell'arte
(solo i problemi tecnici si possono risolvere)181.
Harold Rosenberg
Ormai da più di un secolo andare a vedere un'esposizione di arte contemporanea
ed interrogarsi sulla natura di quella “cosa” che si sta guardando e che a sua volta
“guarda”, non costituisce una veritiera novità. Nell'epoca post-readymade,
l'identità dell'opera è divenuta insicura, incerta, ambigua o ansiosa, ovvero in
continua ansia di definizione, secondo una felice espressione del critico
americano Harold Rosenberg182. Una definizione che passa da un riconoscimento
dell'opera d'arte in quanto tale sia da parte di una comunità di esperti che di un
pubblico/spettatore. Del resto, in particolare la relazione che l'opera intrattiene
con il pubblico ha influenzato quasi tutta l'arte visiva dalle avanguardie storiche
in poi. E non solo l'arte, ma l'intero apparato museologico si è dovuto riassettare
sulla componente partecipativa che un'apertura al pubblico richiede, rendendo
necessaria la comunicazione, attraverso lo studio di percorsi espositivi mirati e il
continuo aggiornamento e accrescimento dei materiali divulgativi, come pannelli,
didascalie, segnaletica, brochure e schermi interattivi. Le mostre realizzate in
questi musei “attrattori” di sguardi183, perno del turismo culturale e di massa, si
181 Rosenberg H., L'oggetto ansioso … op-cit., p. 16.
182 «Così l' “arte” è stata aperta per includervi ready-mades prodotti, istantanee di sogni, eventi sulla tela
e fuori, dimostrazioni sulle relazioni di colore e trucchi per il nervo ottico. Ciò che conta è chi fa, cosa
fa e per quale ragione.
Il significato di tutto questo può essere solo che l'oggetto arte sopravvive senza un'identità sicura,
come quello che io ho definito un “oggetto ansioso” (“Sono un capolavoro”, deve chiedersi, “o un
cumulo di rifiuti?). La sua natura dipende dal riconoscimento che le viene dalla attuale comunità degli
esperti. L'arte non esiste. Dichiara se stessa. 
L'ansia dell'arte rappresenta la volontà che l'arte “debba” esistere, malgrado le condizioni che possono
rendere la sua esistenza impossibile. Attraverso la continua revisione dei suoi fini, delle sue tecniche,
della sua portata, l'arte moderna si è costituita in una disciplina che ha le proprie radici nel libero
sviluppo degli individui. Tutti gli elementi tradizionali della pittura sono stati concepiti di nuovo in
modo da renderli completamente soggetti alla volontà dell'artista. […] L'ansia dell'arte moderna è la
misura della sua coscienza storica e della sua valutazione della statura del passato. È la condizione per
cui l'arte del nostro tempo s'identifica con il destino dell'uomo. Nessuna meraviglia che Picasso abbia
visto il centro di questo destino in Matisse». Ivi, p. 14-15.
183 Negli ultimi decenni, più specificatamente dalla nascita dei cosiddetti musei dell'iperconsumo
potremmo dire, i musei d'arte sono divenuti dei catalizzatori di sguardi, degli attrattori di attenzione
all'interno dei panorami urbani o fuochi dello sguardo in lande desolate e periferiche. Dal fenomeno
Guggenheim di Bilbao in poi, la loro edificazione è stata pensata sempre più spesso in relazione alla
riqualificazione di intere aree in fase di abbandono o di degrado piuttosto che alla conservazione,
esposizione e fruibilità della collezione custodita al loro interno. Cfr. Bonito Oliva, A., I fuochi dello
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caratterizzano anche per un'alta componente esplicativa e descrittiva: l'opera da
sola184 (a maggior ragione se contemporanea) sembra non basti a spiegare se
stessa ma soprattutto paia non sia in grado di intrattenere il visitatore per un
“tempo libero” sufficiente al soddisfacimento del bisogno speso a fare la coda per
entrare, pagare un biglietto (quando c'è), stanziare in attesa che si apra uno
spiraglio per sbirciare l'originale di un'opera ormai divenuta icona. Si direbbe
quasi che ad un ansia dell'oggetto corrisponda oggi un'ansia del visitatore rivolta
a soddisfare pienamente il suo momento di svago.
Il XX secolo ha introdotto nuovi valori visuali, quali disattenzione, flou, inatteso,
discreto, diffuso, che rimandano a delle qualità di attenzione “periferica” spesso
connesse a ciò che viene frettolosamente liquidato come decorativo, marginale,
accessorio e la cui caratteristica primaria sembrerebbe il riciclaggio dei segni del
quotidiano185. Le problematiche legate al decoro, al decorativo o
all'ornamentazione difatti hanno interessato il processo di formalizzazione delle
questioni relative all'arte almeno dalla seconda metà del XIX secolo e ancora
oggi non hanno smesso di influenzarlo. 
Una delle distinzioni fondamentali tra arte e design, oltre che nella funzione, è
situata nella terminologia: i prodotti/creazioni vengono detti infatti nel primo
caso opere, nel secondo oggetti. Ma come definire le vetrine usate da
Broodthaers con dentro le moules per esempio? E cosa ancor più complessa cosa
intende Broodthaers quando attribuisce a tutto l'insieme il nome décor? Siamo
nel campo dell'arte, del design, dell'architettura, della decorazione, della
produzione industriale? Il fatto che il tutto si trovi all'interno del museo basta a
legittimare il suo statuto di opera d'arte? 
La ricerca dell'artista belga è essenzialmente rivolta a rispondere a questa
domanda. Ma il décor è un termine dalla lunga storia e non si può certo liquidare
il suo uso come una scelta casuale o semplicemente come una tipologia di
sguardo: musei che reclamano attenzione, Gangemi, Roma, 2004 e per i musei dell'iperconsumo cfr: I
musei dell'iperconsumo, materiali di studio. Atti del Convegno internazionale a cura di Franco Purini,
Accademia Nazionale di San Luca, Triennale di Milano, Milano 22 ottobre 2002.
184 Nonostante Umberto Eco suggerisca nel suo intervento Il museo del terzo millennio, tenuto in
occasione di una conferenza a Bilbao nel 2007 l'idea di un “museo a un solo quadro”, 2001. Fonte
online: http://www.umbertoeco.it/CV/Il%20museo%20nel%20terzo%20millennio.pdf.
185 Cfr. Michaud, Y. Motifs in L' envers du décor : dimensions dècoratives dans l'art du 20 siécle, Beaux
Arts Magazine, Hors série, 1998  p. 29.
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“scultura contemporanea”, anche se per essa si intende esperienza del reale186.
Quest'ultima in particolare è una definizione a posteriori che si affaccia su un
secolo di scultura “spazializzata” che sembra adagiarsi nell'atmosfera, non
rivendicando uno spazio preciso ma piuttosto dialogando e negoziando con esso
incessantemente i suoi margini, fino alle volte a scontornarsi e confondersi e
immergersi in esso tanto da non poterne essere più distinta (da Medardo Rosso a
Boccioni, dai Proun di El Lissitzky a Carl Andre, da Dan Flavin a Yves Klein a
Piero Manzoni). 
Ma si procederà per gradi, partendo dalle tradizionali categorie estetiche, si può
dunque postulare l'esistenza di un linguaggio relativo alla sola forma? Intendere
la scultura come esperienza del reale, non lascia molte probabilità ad una risposta
affermativa, ma durante il XIX secolo, alle soglie dell'industrializzazione, la
questione non è così scontata o sterile. 
In questo paragrafo si chiarirà il concetto di décor, con particolare riguardo al
modo in cui si sviluppa in Francia e per lo più in area francofona, dove ha
acquisito una valenza diversa rispetto al significato che gli viene attribuito dalla
semplice traduzione italiana: decoro. Si è detto, infatti, che décor è la maniera in
cui Broodthaers chiama le sue installazioni, è la denominazione di un intero
periodo che comprende le opere e le mostre esaminate precedentemente ed è -
fondamentale per la componente illusionistica che la parola porta con sé in
Francia rispetto agli altri paesi - un modo di definire il plateau de tournage (set
cinematografico). Ma décor è un termine dalla lunga e salda tradizione in quanto
intreccia la sua origine con il più diffuso e controverso “decorazione”,
sostituendolo - dalla seconda metà del secolo scorso nelle arti - con una certa
fortuna, aprendosi ad un ampio uso che non riguarda solo l'artista belga. 
Per cogliere pienamente l'esprit du décor dunque, che in Broodthaers non può
essere ridotto alle soli questioni plastiche e/o formali, si inizierà dall'etimologia
del termine e dalle sue implicazioni nell'ambito dei mores e del gusto per,
successivamente, circoscrivere la riflessione intorno a due snodi relativi al suo
186 La scultura contemporanea :«s'impose de l'espace et du lieu comme expérience vécue et sort ainsi
l’œuvre de sa condition traditionnelle d'objet que l'on regarde. Elle devient expérience du réel» in a
Rowell M. (a cura di), Qu'est ce que la sculpture moderne?, Centre Georges Pompidou, Paris, 1986. 
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uso: il primo, collocabile a metà del XIX secolo, quando le categorie estetiche e
le categorie sociali si intersecano durante l'industrializzazione e l'ascesa della
borghesia, orientando sostanziali considerazioni sull'autonomia delle forme; il
secondo, più vicino a noi e coevo allo stesso Broodthaers, quando ormai abilitato
il termine décor al posto di decorazione, questo entrerà in scena all'interno di un
ambiente/dispositivo richiamando i segni del quotidiano, come gli oggetti che
abitualmente abitano la casa e caratterizzano lo stile di vita dell'uomo moderno.
Il significato di décor si mantiene, dunque, fin dal suo nascere lungo una via
binaria, estendendosi dalla sfera etica a quella dell'ornato, per poi comprendere
nella seconda metà del Novecento questioni che riguardano lo spazio e la società
e la loro reciproca relazione187. 
2.3.2 Decorum, gusto cattivo gusto e kitsch
In latino il termine decorum (da cui décor(fr.)/decoro(it.), decorazione, decorare)
originariamente significa qualcosa “che conviene”; a questo proposito si richiama
alla mente la frase di Orazio: Dulce et decorum est pro patria mori (Orazio, Odi,
III, 2, 13), dove il termine decorum è utilizzato per denotare un comportamento
degno verso la patria. Il decorum in questo senso assume una connotazione etica
e politica perché designa la maniera del cittadino di “essere” nella società. In una
comunità divisa in caste, l'appartenenza ad un ceto si rivela anche
dall'abbigliamento e dagli accessori: insegne, medaglie e gioielli per esempio.
Pertanto, dalla maniera più conveniente di adempiere agli obblighi del cittadino
nei confronti della patria alla modalità di mostrarsi in pubblico con l'obiettivo di
rendere palese uno status sociale, indicando un riconoscimento188 all'interno della
società, il termine arriva ad abbracciare quei fattori legati al bello esteriore,
ovvero l'ornamento e la decorazione189, denotando così ciò che è accessorio e per
187 Per l'accezione di decorativo, si specifica che propedeutica a questa ricerca non è una riflessione sulla
storia della decorazione in Occidente, quanto che, l'intensificarsi del dibattito nel XIX secolo intorno a
questi temi, accompagni le speculazioni intorno ad una “grammatica delle forme”, le cui
considerazioni costituiscono un'intrigante occasione per meglio guardare agli oggetti ridotti a figura,
così come accade nel loro grado zero. 
188 Per il concetto di riconoscimento cfr. Todorov T., La vita comune (1995), Pratiche, Milano, 1998.
189 A livello etimologico è anche molto interessante l'analisi che Elisabetta di Di Stefano riporta in
Estetiche dell'ornamento a proposito dei termini spesso utilizzati in modo equivalente: decorazione e
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sinonimia superfluo. 
Nell'antichità, il dibattito sul decorum e il richiamo ad esso ha coinvolto anche la
lingua e l'architettura, significando uno stile più lineare rispetto ad un'espressione
più raffinata ed artificiale: ornatus versus semplicitas è stata infatti e non
casualmente una questione molto dibattuta nell'oratoria classica (Cicerone, De
Oratore). Nella semplicitas infatti stanziava l'accezione di decorum nel senso di
un atteggiamento modesto e conveniente alle circostanze, dunque in questo senso
ornato e decoro si pongono in posizione antitetica. 
Dentro il significato della parola décor coabitano quindi due anime: una figlia del
decorativo che rivela l'aspetto legato all'ornamentazione e dunque, per
estensione, al superfluo, l'altra figlia della convenienza, ovvero una sorta di
appellativo morale, legato ai mores e alla società che impegna l'individuo in una
determinata maniera di essere al mondo, vincolando il suo stesso
comportamento. 
Riprendendo quanto detto durante l'analisi delle mostre di questo periodo, il
décor per Broodthaers può essere interpretato come un'intenzione che vuol
restituire all'oggetto d'arte una funzione reale secondo ed attraverso le peculiarità
già identificate nelle diverse modalità di restituzione (come in particolare la
riduzione degli oggetti al grado zero, da cui la sottrazione del significato, la
risignificazione in base ad un nuovo contesto mediale e l'uso dei differenti gradi
rappresentazione). Rispetto all'epopea pop, gli oggetti dei decori di Broodthaers
sono caratterizzati quasi sempre da un aspetto banale, accessorio, a-funzionale
(piante, stampe di animali esotici, uova, moules) e comunque bizzarro perché
completamente decontestualizzato rispetto ad un ambiente funzionale originario
(armi, ombrelloni, sedie). Non da meno si deve rammentare che nella ricerca
dell'artista spesso è la dimensione sociologica più che estetica a dare pregnanza
al correlativo oggetto reale, comportando che le opere (intese come décor,
nell'accezione di ciò che conviene) si trovino interessate alle questioni di gusto,
ornamento. Ornamento, si precisa, deriva dal latino orno (ornare) che a sua volta rimanda al sostantivo
ordo (ordine), contenendo dunque in sé il doppio significato di ornare da una parte e ordinare
dall'altra. La parola decorazione, invece deriva dal termine decorum. La studiosa quindi specifica che:
«nel primo prevale l’associazione con le nozioni di ordine e armonia, nel secondo l’associazione con
la nozione di “apparenza estrinseca”». Di Stefano E., Estetiche dell'ornamento, Milano, Mimesis,
2006, p. 12.
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cattivo gusto, kitsch ed in generale ai fenomeni sociali, con particolare riguardo
al consenso che lega queste alle forme politiche.  
Quando Greenberg190 nel 1939 dà alle stampe il celebre saggio Avanguardia e
Kitsch191 la seconda guerra mondiale è alle porte e quell'Europa, che aveva dato i
natali ai movimenti di avanguardia, è quasi completamente sotto lo scacco dei
regimi totalitari. L'industrializzazione avanza e sempre più incalzante è la
propaganda asservita ai partiti di massa; una propaganda che ha ben compreso
che per intercettare il consenso deve soddisfare i desideri ed i gusti culturali della
popolazione e mettere da parte quelli dei “maestri”, perché è al e per il popolo
che bisogna procurare dei soggetti da ammirare e innalzare a fonte di
meraviglia192. Il kitsch dunque come fenomeno di gusto, anzi di cattivo gusto, si
presta perfettamente alle nuove ambizioni politiche. 
Per quanto il saggio di Greenberg sia funzionale all'affermazione del formalismo
e del linguaggio astratto come unica possibilità di salvezza dell'arte stessa contro
il capitalismo e la società di massa, vi sono delle osservazioni a riguardo della
190 Clement Greenberg è il maggiore teorico del modernismo che aveva fissato nella bidimensionalità e
nell'astrazione i canoni intono al quale impostare la riflessione analitica sul mezzo specifico e lo
statuto epistemologico dell'opera d'arte. La sua attività di critico sostenuta da una costante
elaborazione teorica non mancherà di un'analisi socio-culturale della società, in particolare della classe
media nelle democrazie capitaliste. Il suo articolo di esordio Avant-Garde and Kitsch - pubblicato
sulle rivista americana punto di riferimento della cultura marxista del gruppo dei New York
Intellectuals, la Partisan Review - è un chiaro esempio di come per lo studioso la lotta tra la cultura di
massa e d'avanguardia rappresentasse uno scontro culturale cruciale del Novecento, «un conflitto
drammatico che contrappone il “gusto dei filistei” agli autentici valori estetici, e dal cui esito dipende
l'incerto futuro dell'arte. In tale frangente, la dinamica ispiratrice del modernismo - una dialettica tesa
tra la distillazione del meglio del passato e lo sguardo innovatore verso il futuro - rappresenta l'unica
risposta possibile da parte della vera arte e diventa un momento deciso di autoconsapevolezza etica».
Di Salvatore G., Fassi L. (a cura di), Clement Greenberg... op.cit., p. 25.
191 Ivi, pp. 37- 51.
192 Più o meno negli stessi anni in cui Greenberg scrive Avanguardia e Kitsch, in Europa Siegfried
Krakauer, uno tra i maggiori pensatori della scuola di Francoforte, pubblicava il saggio Massa come
ornamento. Allo sguardo di Krakauer, molto attento alle trasformazioni sociali agli albori della
diffusione dei nuovi media, non sfugge il legame che andava stabilendosi tra forme culturali e massa.
Nel fermento della Berlino degli anni Venti egli analizza le diverse espressioni della vita culturale,
includendo tra queste oltre le canoniche cinema, letteratura, filosofia anche danza, parate e
manifestazioni sportive, concludendo che tali manifestazioni esprimono un bisogno della massa che
stava divenendo una entità completamente distinta dal popolo. Egli sostiene, infatti, che mentre le
forme (culturali) partorite dal popolo sono espressione di un'attività di partecipazione dell'individuo
alla società, quelle proprie della massa - tipiche quindi dell'epoca moderna - si configurano invece
come delle composizioni esteriori di una figura, come una pietra nelle fondamenta di un edificio o
come la forma di una stella fatta dai tifosi allo stadio che avrà pure la forma di una stella ma non la
sua luce. Accentuando la componente di anonimia delle masse, Krakauer punta sulla forma esteriore
che definisce appunto ornamento. Le forme ornamentali che prendono vita durante le manifestazioni
sono dunque vuote, ma si strutturano comunque grazie alla presenza degli individui che passivamente
partecipano alla sua composizione. Kracauer S., La massa come ornamento (1963), Prismi, Napoli,
1982, pp.99-110.
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nascita e della diffusione del kitsch che ancora oggi risultano di particolare
acutezza. 
«Dove c'è un'avanguardia c'è una retroguardia», così Greenberg stigmatizza la
presenza del kitsch definito come:
[…] l'arte e la letteratura commerciali, popolari, con i loro rotocalchi, le copertine
delle riviste, le illustrazioni, le inserzioni pubblicitarie, la narrativa su carta patinata o
i romanzi pulp, i fumetti, la musica Tin Pan Alley, il tip tap, i film di Hollywood
ecc... [...] 
Il kitsch è un prodotto della rivoluzione industriale, la quale ha urbanizzato le masse
dell'Europa occidentale e dell'America e ha istituito la cosiddetta alfabetizzazione
universale. [...]
Il kitsch, utilizzando come materia prima i simulacri degradati e accademici della
vera cultura, accoglie e coltiva questa insensibilità. È la fonte dei suoi profitti. Il
Kitsch è meccanico e opera secondo formule. Il kitsch è esperienza di seconda mano
e sensazione falsa. Il kitsch cambia a seconda dello stile, ma resta sempre lo stesso. Il
kitsch è la sintesi di tutto ciò che è spurio nella vita di oggi193. 
Ma prima ancora di definire il kitsch, Greenberg si pone una domanda: com'è
possibile che una stessa società possa produrre una poesia di Eliot e un poema di
Guest? In altre parole com'è possibile che avanguardia e retroguardia convivano?
Egli dà avvio all'analisi cercando la relazione tra un individuo che vive
un'esperienza estetica e il contesto storico-sociale che la origina, e giunge alla
conclusione che quando le verità della religione, della tradizione o dello stile
sono messe in discussione - come nei periodi di crisi - gli scrittori come gli artisti
si rifugiano in una sorta di “alessandrinismo pietrificato”, un virtuosismo sterile e
poco proficuo. Riconoscendo nella fine del XIX secolo un momento del genere,
constata come scrittori e artisti del tempo abbiano inventato l'avanguardia come
forma di critica alla società borghese, ma abbandonando la società borghese per
l a bohème - scrive ancora - l'avanguardia abbandonava anche i «mercati del
capitalismo, in balia del quale erano stati lasciati artisti e scrittori dopo la
scomparsa del mecenatismo aristocratico»194. Questo strappo dal mondo borghese
ha prodotto quel rifuggire lontano dai contenuti e dai significati, troppo
193 Di Salvatore G., Fassi L. (a cura di), Clement Greenberg... op.cit., pp. 42-43.
194 E continua tra parentesi: «in apparenza, almeno, significava questo - ovvero letteralmente, morire di
fame in una soffitta - ma in realtà, come vedremo in seguito, l'avanguardia è rimasta attaccata alla
società borghese proprio perché aveva bisogno del suo denaro». Ivi, p. 38.
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facilmente manipolabili dal commercio e dall'industria, per approdare ad un
linguaggio a sé e ad un assolutismo della parola da cui l'arte per l'arte e la poesia
pura. L'aspirazione a ridurre il contenuto alla sola forma dell'opera come
qualcosa di non dato, d'increato, libero da ogni tipo di significato, da ogni
somiglianza, da ogni modello, parafrasando le parole di Greenberg195, finiva per
far sentire gli artisti come Dio, ma dal momento che l'uomo Dio non è,
l'assolutismo a cui tendevano si è risolto per alcuni di loro in un'imitazione dei
modi e delle procedure artistiche e letterarie precedentemente sperimentate. 
Questo è il substrato in cui cova il germe del kitsch: un'imitazione pedissequa di
qualcosa di già esistente. Infatti il kitsch si produce meccanicamente, operando
su molteplici livelli di rappresentazione taluni dei quali così elaborati da
ammaliare e condurre sulla cattiva strada anche il semplice amatore: il kitsch è
ingannatore, nel momento in cui si presenta come qualcosa di voluttuosamente
nuovo, ma nuovo non è, essendo il frutto della rielaborazione della tradizione,
dell'accademismo e del bello stile in maniera contratta e limitata al fare
meccanico. Ma il fatto che esso si nutra di un bagaglio letterario e artistico
pregresso e si serva dei procedimenti industriali per essere riprodotto, ancora non
spiega il motivo della sua diffusione dagli inizi del XX secolo. È qui che
Greenberg dà un esempio del dialogo continuo tra l'opera e la consapevolezza del
suo radicamento nell'esperienza quotidiana196, andando oltre quella difesa sulla
specificità formalista E ritornando alla domanda iniziale (come è possibile che
una stessa epoca possa produrre avanguardia e retroguardia?) egli si sofferma sul
rapporto che unisce individuo e società all'interno di un'esperienza estetica.
Sostenendo che, per quanto il gusto di per sé si trasformi nel tempo, esso non
muti mai completamente (le opere d'arte di Michelangelo o Raffaello venivano
considerate dei capolavori al tempo della loro creazione e lo sono anche oggi),
egli aggiunge l'anello mancante alla relazione individuo e società, ovvero il
consenso al gusto: 
Dunque è sempre esistito un consenso, e credo che questo consenso si regga su una
distinzione abbastanza costante tra i valori che si possono trovare solo nell'arte e
195 Ivi, p. 39.
196 Ivi, p. 22.
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quelli che si trovano altrove. Il kitsch, grazie a una tecnica razionalizzata che attinge
alla scienza e all'industria, ha in pratica cancellato questa distinzione197. 
Il kitsch è riuscito a livellare i valori dell'arte e quelli esterni all'arte, producendo
una distesa di immagini su cui la classe dominante ha riversato il suo potere
politico e culturale. All'imitazione dei procedimenti dell'arte a cui tendeva
l'avanguardia, il kitsch preferisce l'imitazione dei suoi effetti e rivolgendosi al
popolo, ha riempito le forme astratte di un “contenuto” reso accattivante da uno
sterile virtuosismo furtivamente sottratto alla tradizione e abilmente ricomposto
sotto una menzognera identità. 
Il significato che il XX secolo dà al kitsch, identificandolo genericamente come
qualcosa di volgare e non educato, in realtà è molto simile a quello che il secolo
precedentemente aveva dato al termine decorazione. Come scrive Ernst
Gombrich198, la decorazione è stata per lungo tempo ricacciata fuori dalla storia
dell'arte occidentale, dominata invece dalla figura; essa è stata molto spesso
interpretata come una forma di apertura alla sensualità e ai piaceri dell'infanzia, e
considerata come inutile e capricciosa, lontano dall'armonia e dall'equilibrio
classico. Questo perché, a partire da Vitruvio, la decorazione è stata interpretata
come un motivo irreale legato all'immaginazione che si allontanava dalla natura
ed era riservata ai soli uomini, una sorta di «piacere del gioco» innato e
pericoloso. Solo con la rivoluzione industriale e l'avvento dell'era delle macchine
si è determinato uno sconvolgimento nella storia delle arti decorative tale che la
ripetizione e il ritmo sono divenuti dei motivi della rappresentazione e la
decorazione ha intrapreso la sua entrata inarrestabile nel mondo delle arti,
trovando un pieno riconoscimento nel settore delle arti applicate all'industria.
Ancora una volta si ritrova l'Esposizione Universale del 1851 a fare da cerniera
tra un prima e un dopo. Lo storico vede in essa, infatti, la risposta da parte di un
movimento di “rivolta” agli eccessi della fantasia e delle forme esuberanti che
l'ornamentazione stava subendo negli ultimi anni, un'iniziativa necessaria che
serviva a regolamentare l'estro che altrimenti sarebbe sfociato nel kitsch. 
197 Ivi, p. 46.
198 Gombrich, E.H., Il senso dell'ordine. Studio sulla psicologia dell'arte decorativa (1979), Phaidon,
London, 2010, pp. 38-40.
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Si è scritto, a proposito della nascita dell'oggetto menzognero, come l'aumento
della disponibilità dei prodotti di lusso - per quanto dozzinali e di materiale non
pregiato, ma tuttavia dignitosi per l'abbellimento della quotidianità - avvantaggi
la borghesia nella sua scalata sociale. Proprio all'interno di questa dinamica - nota
Gombrich - l'interazione tra le gerarchie sociali e le gerarchie estetiche199 sta
divenendo sempre più stretta. La rispettabilità e/o la volgarità, divenuti fattori
determinanti per il successo o per il discredito del nuovo status in ascesa,
divengono direttamente proporzionali alla quantità di beni posseduti ed ostentati.
Nel momento in cui la macchina ha reso gran parte degli oggetti realizzabili,
moltiplicabili e disponibili e la massima vitruviana del si deve immaginare solo
ciò che si può costruire è solo un lontano ricordo, abbisognava stabilire delle
regole di stile e gusto. 
2.3.3 Il XIX secolo e la nascita di una nuova grammatica degli oggetti 
Intorno alla metà del XIX secolo, quando viene meno l'esclusiva fabbricazione
artigianale dell'oggetto e la produzione si avvia verso le infinite possibilità offerte
dalla macchina, nasce la necessità di stabilire delle regole alla fantasia. A cosa si
sarebbero dovuti ispirare i motivi del disegno industriale, ora che i processi
produttivi risultavano potenziati ed era divenuto realizzabile ciò che fino a
qualche decennio prima era semplicemente inimmaginabile? Le forme avrebbero
dovuto continuare ad ispirarsi alla natura? O piuttosto si sarebbero dovute
sottomettere alla funzione a cui gli oggetti erano destinati? Oppure ancora si
sarebbero evolute comunque ed indipendentemente dalla tradizione e dall'uso
attraverso un proprio linguaggio? Funzionalismo, mimetismo e innatismo sono le
principali posizioni sostenute dai protagonisti del dibattito dell'epoca200, una volta
199 Ivi, p. 53.
200 Tra le pubblicazioni più significative del tempo oltre quelle già citate ricordiamo: Zecchi S. (a cura
di), J.W. Goethe. La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura (1790), Guanda,
Milano, 1999; Codello R. (a cura di), A.W. Pugin. I veri principi dell'architettura cuspidata ovvero
cristiana (1841), Dedalo, Bari, 1990; Jones O., The grammar of ornament. Illustrated by examples
from various styles of ornaments (1856), L'Aventurine, Paris, 2001; tra gli scritti di William Morris
raccolti in Manieri-Elia M. (a cura di), Architettura e Socialismo, Laterza, Bari, 1963, si ricorda The
Arts and Crafts of Today (1889); Riegl A., Problemi di Stile. Fondamenti di una storia dell'arte
ornamentale (1893), Feltrinelli, Milano 1963, Riegl A., Industria artistica tardoromana (1901),
Sansoni, Firenze, 1963; Pinotti A., Alois Riegl. Grammatica storica delle arti figurative (1966),
Quodlibet, Macerata, 2008; Pinotti A., Scrivano F. (a cura di), Adolf von Hildebrand, Il problema
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riabilitato l'ornato grazie in particolare alla diffusione delle teorie di William
Morris e all'esperienza del movimento Art and Craft in Inghilterra. 
Nonostante la linea che intercorra tra le differenti posizioni non è sempre ben
definita, la querelle è nutrita dal bisogno di trovare una teoria e dei principi ai
motivi ornamentali che, avviati ormai ad una riproduzione meccanica, non
possono più essere ricondotti ad un problema di mimesi o meno con la natura, ma
devono e possono affrontare nuove prospettive. Lo studio della natura e la
tradizione sono stati i due capisaldi intorno ai quali si sono costruite le teorie
della figurazione, ma entrambe (basti pensare alle argomentazioni di Pugin e di
Semper) sono state messe in crisi dall'aspetto funzionale a cui i prodotti
industriali devono assolvere. 
La decorazione si pone quindi al centro della ricerca di un nuovo stile e un nuovo
linguaggio che a sua volta si polarizza lungo due direttive: da una parte l'indagine
sulle forme, dall'altra quella sull'autore o meglio sulla mano che compie il gesto
di un disegnatore/artigiano la cui condizione diventa sempre più similare a quella
che fino ad allora era stata ricoperta dai soli artisti. 
Di seguito saranno sintetizzate alcune delle posizioni più rilevanti che animano il
dibattito, necessarie alla comprensione della teorizzazione di una vera e propria
grammatica delle forme o Biologia dell'arte.
L'ornamentazione non può limitarsi ad imitare la natura, sostiene Augustus Pugin
(1812-1852), adducendo come esempio il disegno dei complementi d'arredo
come carte da parati e tappeti, in cui bisogna fare attenzione al gioco di luci, alle
imperfezioni e alle ombreggiature provocate dall'intreccio delle linee che
riempiono superfici anche calpestabili. Contro l'ornamentazione tridimensionale
e l'illusionismo, il cattolicissimo architetto inglese suggerisce l'uso di forme
della forma nell'arte figurativa (1893), Aesthetica, Palermo, 2001; Van De Velde H., Die
Renaissance im Modernen Kunstgewerbe, Lipsia, 1903; Wolfflin H., Concetti fondamentali della
storia dell'arte (1915), Abscondita, Milano, 2012; Focillon H., Vita delle forme (1934), seguito da
Elogio della mano, Torino, Einaudi 1990. Per una letteratura sulla storiografia artistica cfr: Pinotti A.,
Il corpo dello stile. Storia dell'arte come storia dell'estetica a partire da Semper, Riegl, Wolfflin ,
Collana Supplementa, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 1998; Barilli R., Scienza della
cultura e fenomenologia degli stili (1982), Bologna, Il Mulino 1991; Venturi L., Storia della critica
d'arte (1936), Einaudi Torino 2000; Squicciarino N., Arte e ornamento in Gottfried Semper, Venezia
1994; Schlosser Magnino J., La letteratura artistica (1924), La Nuova Italia, Firenze 1996; Hauser A.,
Le teorie dell'arte (1958), Einaudi Torino, 1988; Bazin G., Storia della storia dell'arte. Da Vasari ai
nostri giorni (1986), Guida, Napoli,1993; Sciolla G.C., La critica d'arte del Novecento, Utet, Torino
1995; Bologna F., Dalle arti minori all'industrial design, Laterza, Bari 1972.
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bidimensionali e armoniche tanto da aprire un primo varco verso il linguaggio
della pura visibilità201. Questo discostarsi dalla natura, non ne fa automaticamente
un difensore del prodotto industriale, anzi manifestando la sua dedizione verso lo
stile tardo-gotico, egli anticipa di poco la ferma condanna della macchina di John
Ruskin (1819-1900). Quest'ultimo, ritenendo la natura unico standard e fonte di
bellezza, stabilisce una sorta di parallelismo tra il gesto creatore e la risultante
finale. La radicalizzazione della sua analisi, induce Gombrich a parlare a tal
proposito di un pensiero polare202 che da un lato colloca i motivi organici ricchi
di elementi vitalistici frutto di un lavoro e di una forma artigianale, dall'altra la
precisione e la monotonia meccanica. Non risolvendo la dualità, il contrasto
sembra raggiungere un esito manicheo: vita da una parte, morte dall'altra senza
possibilità di compromesso203. 
Gottfried Semper (1803-1879) e Alois Riegl (1858-1905) avviano, dal conto
loro, una serie di riflessioni destinate a far discutere molto a lungo: il primo è
difatti considerato l'iniziatore del movimento moderno che sfocerà nel
razionalismo (l'ornamentazione doveva essere adattata alla funzione al fine di
201 Konrad Fiedler (1841-1895) sarà il principale teorico della pura visibilità. « Confrontando il senso
della vista con il senso del tatto, il Fiedler osserva che il tatto non ha un suo sviluppo, tanto è vero che
per rappresentarlo dobbiamo ricorrere a dei concetti di durezza, mollezza, ruvidezza, ecc. Mentre,
quando ci occupiamo della vista, esiste un'attività che si presenta immediatamente come sviluppo del
vedere sensibile, cioè l'attività del gestire, del disegnare, del dipingere, dello scolpire. Tale attività è
destinata ad essere percepita dall'occhio senza bisogno di ricorrere a mezzi intellettuali. La pittura, la
scultura e l'architettura hanno dunque le loro leggi, che non sono quelle della natura, ma della
visibilità. La natura, come ci è offerta dalla scienza, non può mai diventare oggetto di
rappresentazione artistica. È il modo di considerare gli oggetti, parziale per la scienza come per l'arte,
che separa la natura artistica da quella scientifica. Il modo artistico è quello della rappresentazione,
della forma. Ed è sottoposto a certe condizioni che sono le leggi della conoscenza come visibilità; non
si possono imporre leggi all'attività artistica, ma bisogna comprendere la sua conformità alla legge pel
suo modo di vedere. Se si vuol comprendere il modo di dipingere di Rembrandt con le sue ombre
confuse, bisogna chiarire il significato formale nel suo stile ». Venturi L., La critica d'arte e la pura
visibilità in Storia della critica... op. cit., p. 287.
202 Gombrich E.H., Il senso dell'ordine… op. cit., p. 58.
203 Come ben sottolinea Edgar Wind, inoltre, si deve tener presente che «al suo primo apparire, un'arte
che sia stata da poco meccanizzata ha sempre l'aria di una contraffazione, perché ha preso per modello
un tipo d'arte non ancora meccanizzato, o soltanto in parte meccanizzato. […] Per questo, quando
Ruskin parla di ciò che egli chiama “vile manifattura”, non è che voglia fare una distinzione tra
manifatture vili e manifatture onorevoli. Ogni manifattura gli sembra vile, perchè era il contrario
dell'onorevole artigianato, che permetteva all'artigiano di controllore con le sue mani il proprio lavoro,
mentre nella manifattura la produzione era affidata a una macchina, un automa he mimava e
falsificava l'artigianato vivente e di conseguenza non era altro che il suo doppione, volgare e
ingannevole» (Wind E., La meccanizzazione dell'arte in Arte e anarchia (1963), Adelphi, Milano,
1968, p. 106). La necessità di creare un nuovo linguaggio che fosse proprio alle arti meccaniche e alla
decorazione nasce anche dal bisogno di distaccarsi da forme che altrimenti sarebbero sempre state una
falsificazione dell'originale, una brutta copia. 
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ottenere una composizione regolare), il secondo, invece, analizzando la
continuità e il mutamento degli schemi ornamentali, approda alla teorizzazione di
una grammatica delle forme. La decorazione per Riegl si prefigura, infatti, come
un problema storico e non meccanico o essenzialmente materiale (come invece
sosteneva Semper), portando a sostegno delle sue considerazioni le esigenze
estetiche e psicologiche che sottendono la creatività artistica, completamente
trascurate dalle tesi funzionaliste. 
I n Problemi di Stile Riegl, riflettendo sulla forma dell’ornamento, traccia
un'analisi diacronica sulle stesse forme della creazione umana, non ricercandone
un momento primigenio ma piuttosto comparandone i motivi, estrapolando
elementi semplici da fenomeni complessi. Individuato un percorso di continuità e
sviluppo, egli scorge analogie e differenze tra le forme (in particolare osserva
l'ornamento dei motivi tratti dalle piante, come il loto, l'acanto, la palma, il
viticcio) nelle diverse epoche (arte preistorica, egiziana, mesopotamica, fenicia,
persiana, greca, romana, bizantina, araba) e presuppone che a regolare la loro
evoluzione ci sia un principio di autonomia che permette la loro stessa
trasmissione dalla tradizione occidentale, al mondo egizio alla Grecia classica e
così via. Questa concezione lo pone in antitesi sia al funzionalismo semperiano
sia alle tesi sull'origine mimetica e naturalistica di stampo classicistico. Posta
dunque un'autonomia e dalla funzione e dalla tradizione, cosa ne determina la
spinta verso l'evoluzione?
Riegl parla a questo proposito di un Kunstwollen, ovvero di una volontà o
intenzionalità artistica che nonostante non venga mai definita chiaramente, si
presenta come una “forza reale”, un impulso creativo mutevole derivante da  una
certa visione del mondo (Weltanschauung) di volta in volta storicamente
determinata che, difatti, non si riscontra nelle sole arti, ma sottende anche le
manifestazioni religiose, filosofiche o la scienza di un'epoca. 
Non casualmente alla storiografia artistica di fine Ottocento ed inizi Novecento si
fa risalire uno dei momenti genealogici della cultura visuale204 ed uno dei
momenti di tangenza tra storia dell'arte e studi visuali appunto. La fine della
204 Cfr. Pinotti A., Somaini A., Cultura Visuale... op.cit., pp. 67-106.
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disparità tra arti maggiori e arti minori prodotta dall'industrializzazione, conduce
infatti Semper, Morris o lo stesso Riegl - come l'utilizzo dello stesso concetto di
Kunstwollen lo dimostra - ad allargare i confini delle indagini e ad includere nei
loro studi le forme popolari e anonime dell'artigianato artistico e della
decorazione, oltre l e «immagini riprodotte meccanicamente e le forme miste e
intermediali, puntando così ad abbracciare l' “iconosfera” nel suo complesso»205.
E ritornando al termine di Kunstwollen, è interessante soffermarsi su alcune
considerazioni fatte in proposito da due studiosi, distanti nel tempo ma che a
Riegl hanno dedicato pagine significative: Andrea Pinotti, estetologo ed esperto
di studi culturali e Lionello Venturi, tra i maggiori storici e critici d'arte italiani
del secolo scorso. Pinotti che più volte ha indagato le questioni di stile del XIX,
scrive: 
Chiave della comprensione dello sviluppo stilistico è il concetto di Kunstwollen, vero
e proprio cuore della riflessione riegliana sullo stile. Categoria da Riegl più usata
operativamente che definita nei suoi contorni precisi, il Kunstwollen sta ad indicare il
nesso essenziale tra il mondo delle forme, il sentimento dello spazio e le
determinazioni antropologiche ed epocali. « L'umanità in diversi tempi, in diversa
maniera, voleva vedere rappresentate davanti agli occhi le immagini sensibili
secondo il contorno e il colore nel piano e nello spazio». Questo concetto- chiave ha
esercitato sulla storiografia e sulla teoria dell'arte successiva enorme influenza, ma ha
prodotto anche numerosi equivoci interpretativi – a partire dalle traduzioni, che ad
esempio in italiano oscillano fra “volere arte”, “volere d'arte” o “volontà d'arte”. Di
esso si deve probabilmente ammettere, e rispettare, un'essenziale intraducibilità206.  
A dispetto dell'intraducibilità o della vaghezza in cui Riegl sprofonda a volte la
sua terminologia, Pinotti osserva però che vi sono diversi passaggi in altre sue
opere che chiarificano il concetto di Kunstwollen. 
Nell'Introduzione a Industria artistica tardoromana (1901), Riegl riassume così
l'opposizione fra la propria concezione teologica e quella materialistica: secondo la
teoria del Semper «l'opera d'arte non è altro che un risultato meccanico e
condizionato da scopi presi dalla materia prima e dalla tecnica. […] In contrapposto
a questa concezione meccanicista della intima natura dell'opera d'arte, io ne ho
sostenuta, per quanto so, per il primo, una teologica nel mio Stilfragen. Ho visto
infatti nell'opera d'arte il risultato di un Kunstwollen determinato e cosciente del suo
205 Ivi, p. 69.
206 Pinotti, A., Il corpo dello stile. Storia dell'arte come storia dell'estetica a partire da Semper, Riegl,
Wolfflin, Collana Supplementa, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 1998, p. 47.
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scopo che si afferma lottando con lo scopo utilitario, la materia e la tecnica»207. 
E dal momento che questa “volontà d'arte” non si esaurisce nel solo campo delle
forme, ma si può riscontrare anche in altre espressioni creative dell'uomo, lo
studioso osserva ancora che sempre in Industria artistica tardoromana: 
[…] Riegl propone (come compito che nella sua complessità esulava dai dai limiti
del suo lavoro) un « parallelismo tra l'arte e la “Weltanschauung” dell'antichità dalle
origini alla fase conclusiva tardoantica », volto a dimostrare che « il Kunstwollen
dell'antichità dalle origini alla fase conclusiva è stato in fondo identico alle altre
forme più importanti di espressione della volontà umana durante lo stesso periodo.
[…] L'uomo non è solo un essere che percepisce con i sensi (passivo) ma anche un
essere che vuole (attivo) e che perciò vuole spiegare il mondo come desidera che gli
appaia, nel modo più aperto e dipendente dalla sua volontà (mutevole secondo il
popolo, il luogo e il tempo). Il carattere di questa volontà è chiuso in quello che noi
abbiamo chiamato oggi la “Weltanschauung” del momento corrente (di nuovo nel
più ampio senso della parola): nella religione, nella filosofia, nella scienza, anche
nello stato e nel diritto, dove di regola una delle dette forme di espressione
generalmente sovrasta le altre»208. 
Ma veniamo ora alle parole che Lionello Venturi usa per definire il Kunstwollen
di Riegl, egli chiaramente commenta che nonostante il termine non venga
teoricamente definito, è stato comunque applicato
come antitesi di quel potere dell'arte, che non è altro che la capacità tecnica
dell'imitazione della natura. Constato che le forme si trasformino attraverso i tempi,
egli si è chiesto quale sia la forza che le trasforma. Il Semper e i suoi seguaci
avevano condizionato lo stile con lo scopo, il materiale, la tecnica, senza tener conto
dello spirito creatore. Il Riegl ha criticato quella soluzione e vi ha sostituito, come
affermazione idealistica, la volontà d'arte. L'opera d'arte è morta se distaccata dal suo
processo spirituale creativo: bisogna ricondurla all'origine della sua creazione. La
volontà d'arte non è dunque la sintesi delle intenzioni dell'arte d'un dato periodo, ma
è la tendenza, l'impulso estetico, il germoglio dell'arte; è un valore dinamico, una
forza reale. È il principio dello stile che deve distinguersi dal carattere esteriore dello
stile209. 
Benché la distanza di tempo e di prospettive sia ragguardevole, sembra che le due
207 Ivi, p. 18.
208 Ivi, pp. 55-56.
209 Venturi L., La critica d'arte … op. cit., pp. 292-293.
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posizioni concordino nell'indicare nel Kunstwollen un momento cruciale del
pensiero riegliano che - malgrado la sua nebulosità - si pone come una “forza
reale” storicamente condizionata in un contesto culturale definito socialmente,
medialmente, ideologicamente, affettivamente, un impulso alla creazione
orientato quindi da una data dimensione del visibile. 
Ma la produzione di Riegl non si esaurisce alle opere menzionate, egli è autore
anche di una Grammatica storica delle arti figurative pubblicata postuma nel
1966, ma i cui testi risalgono presumibilmente al 1897/'99, periodo che si colloca
proprio tra Problemi di stile (1893) e Industria artistica tardoromana (1901).
Nell'analisi delle forme proposta nella Grammatica ritorna la divisione della
storia in periodi fondamentali (dall'antichità al 313 d.c., dal Medioevo al
Rinascimento fino al 1520, da allora al suo tempo) che nella seconda versione
(1899), corrispondono a loro volta a tre sfere culturalmente distinte: il politeismo
antropomorfico, il monoteismo cristiano ed una visione del mondo fondata sulle
scienze naturali. Questo approccio ai motivi attraverso il tempo fissa
nell'evoluzione delle forme una sorta di schema biologistico organico che nella
Grammatica210 si tramuta in un vera e propria morfologia del visibile attraverso il
parallelismo con il linguaggio che l'uso del termine “grammatica” induce.  
Linguaggio e figurazione sono due modalità analoghe di formazione, vale a dire due
modi tramite cui l'uomo si impossessa del mondo, facendone esperienza. Il modo
linguistico, essenzialmente connesso alle procedure di concettualizzazione logica, è
potentissimo: esso è infatti in grado di ridurre sotto il dominio di un singolo termine
innumerevoli differenze empiriche e fenomeniche, che vengono appunto riunificate
nell'apprensione linguistica. Pensiamo ad esempio alle infinite sfumature di colore
verde che vengono sintetizzate nell'unica parola “verde”. Ma, se guardiamo dall'altra
faccia della medaglia, l'impressionante potenza sintetica di questo strumento è pari
alla sua impotenza, nel senso che, vista dal lato dell'esperienza visiva, quella sintesi
linguistica così efficace è un enorme impoverimento: la parola “verde”, anche
integrata da aggettivazioni sempre più sottili (verde salvia, diverso dal verde
210 Riegl non è il solo ad utilizzare il termine grammatica nei suoi studi sulle forme, dalla seconda metà
del XIX secolo il termine era infatti entrato nel dibattito sugli stili, basti ricordare nella sola
Inghilterra: George Field, Rudiments of the Painter's Art: or, a Grammar of Colouring (1850); Owen
Jones, The Grammar of Ornament (1856); W.D. Richmond, The Grammar of Litography. A practical
guide for the artist and printer (1878); William Henry Goodyear, The Grammar of the Lotus: a new
history of classic ornament as a development of Sun worship (1891). In Francia: Charles Blanc,
Grammaire des arts du dessin: architecture, sculpture, peinture (1867) e Grammaire des arts
décoratifs. Décoration intérieure de la maison. In Italia: Felice Tribolati, Grammatica araldica ad
uso degli italiani (1881). Cfr. Pinotti A., Stile e verità. Una prospettiva riegliana in Engramma. La
tradizione classica nella memoria occidentale, aprile maggio 2008, n. 64.
130
bottiglia, dal verde bandiera... ; verde salvia scuro, diverso dal verde salvia chiaro... ;
verde salvia scuro con striature argentate, e così via), non potrà mai dar conto di
questa particolarissima, irriducibile, sfumatura di verde che vedo qui ora davanti a
me incarnata in questa foglia di salvia, sotto quest'albero e sullo sfondo di questo
prato e di questo cielo, in questa luce e con queste ombre. È invece proprio questa
sfumatura (a questa linea, a questo volume) che si rivolge la figurazione delle arti
visive, interessata ad approfondire a portare a chiarezza quella conoscenza visiva del
mondo che, se lasciata alla dimensione percettiva dell'uomo comune, rimarrebbe
consegnata a un confuso caleidoscopio di impressioni cromatiche che si avvicendano
senza sosta nell'occhio211.
Un approccio similare viene utilizzato qualche decennio più tardi dallo storico
dell'arte francese Henri Focillon che pubblicherà nel 1934 La vita delle forme,
testo nel quale viene tracciata una vera e propria morfologia genetica delle forme
artistiche. Come in Riegl, lo studioso utilizza un processo di analisi diacronico da
cui un concetto di evoluzione delle forme per concatenazione di elementi  mobili
e flessibili mai statici ed immutabili, condizionati dal tempo, dallo spazio e dalla
razza. 
La dinamica d'individuazione schematica e modulare della trasformazione degli
stili212 in Focillon si traduce in un complesso sistema di relazione formale che si
articola attraverso un incessante confronto per antinomie, esperimenti,
metamorfosi, influenze ma anche tecniche e materiali. Tutti questi elementi che
sempre più ci accostano ad una dimensione del visibile analoga ma non
identificabile pedissequamente con quella del linguaggio, confluiscono in toto
nella problematica dello stile che viene trattata come un insieme di forme
concatenate l'una all'altra che si trasformano nel tempo in maniera coerente e
continuativa. All'interno di questo complesso ingranaggio evoluzionistico, l'esito
di una forma non deriva da una mera sovrapposizione di elementi - reminiscenze,
prestiti, invenzioni - ma è la risultante piuttosto di una serie di misure e rapporti
che, entrando in relazione, costruiscono una sintassi e si comportano come tale.
211 Ibidem. 
212 La più nota è sicuramente quella teorizzata da Heinrich Wölfflin (1864-1945) che nel 1915 pubblica i
Concetti fondamentali della storia dell'arte, testo destinato ad influenzare con la teorizzazione dei
cinque simboli di pura visibilità molta della storiografia e della critica d'arte della seconda metà del
Novecento. Lo sviluppo degli stili procedeva secondo Wölfflin secondo coppie antitetiche comprese
in cinque simboli: lineare/pittorico, superficie/profondità, forma chiusa/forma aperta,
molteplicità/unità, chiarezza assoluta/chiarezza relativa degli oggetti. Uno dei maggiori interpreti e
prosecutori di questa teoria in Italia fu il critico Renato Barilli. Cfr. Barilli R., Scienza della cultura e
fenomenologia degli stili (1982), Bologna, Il Mulino 1991.
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Quest'ordine combinatorio dei motivi si stratifica quindi nel tempo e rende
possibile la stessa autonomia della forma rispetto alla funzione e alla natura. 
In alcuni passaggi dell'ultimo capitolo del libro, Le forme nel tempo - di seguito
riportati - si configura pienamente questa visione:
Qual è il posto della forma nel tempo, e come vi si comporta? In che misura è essa
tempo, e in che misura non lo è? Da un lato l'opera d'arte è intemporale: la sua
attività, la sua dialettica s'esercitano innanzi tutto nello spazio. E, d'altro lato, essa ha
il suo posto prima e dopo altre opere. La sua formazione non è istantanea: risulta da
una serie di esperienze. Parlare della vita delle forme, evoca necessariamente l'idea di
successione. 
[…] Ma, in fondo a noi stessi, noi non ignoriamo che il tempo è divenire, e
correggiamo con maggiore o minore felicità la nostra concezione monumentale, con
quella d'un tempo fluido e d'una durata plastica. 
[…] Ci rendiamo conto ormai della maniera come s'imposta il problema della forma
nel tempo. Esso è duplice. Per prima cosa, è un problema d'ordine interno: qual è la
posizione dell'opera nello sviluppo formale? Poi, problema esterno: qual è il rapporto
di questo sviluppo con gli altri aspetti dell'attività? Se il tempo dell'opera d'arte fosse
il tempo di tutta la storia, e se tutta la storia progredisse con lo stesso movimento, la
questione non si porrebbe nemmeno; ma non è così. La storia non è una sequenza
bene scandita di quadri armonici, ma, in ognuno dei suoi punti, è diversità, scambio,
conflitto. L'arte vi è impegnata e, poiché è azione, agisce, in esso e fuori di esso213. 
L'opera d'arte dipende dunque da una molteplicità di fattori, fa parte di un
sistema di relazioni complesse e la sua forma «è una vita mobile in un mondo che
cambia»214. Per Focillon lo spazio, il tempo e la razza (la componente genetica
riscontrabile in qualsiasi genere animale e/o vegetale) sono fattori intrinsechi al
farsi opera di una forma, perché alla sua «vita» contribuiscono i «momenti della
civiltà», gli ambienti naturali e gli ambienti sociali e le stesse razze umane. «In
questi mondi immaginari in cui l'artista è il geometra e il meccanico, il fisico e il
chimico, lo psicologo e lo storico, la forma, nel gioco delle metamoforsi, va
perpetuamente alla sua necessità alla sua libertà»215. 
Sempre allo stesso periodo, dalla seconda metà dell'Ottocento fino ai primi
decenni del Novecento, risale una tradizione di studi semi-dimenticata, ricordata
dall'antropologo Carlo Severi216 che va sotto il nome di tradizione morfologica o
213 Focillon H., Vita delle forme (1934), seguito da Elogio della mano, Torino, Einaudi 1990, pp. 84-101.
214 Ivi, p.12
215 Ivi, p.101.
216 Severi C., Il percorso e la voce. Un'antropologia della memoria, Einaudi, Torino, 2004, pp.39-48.
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Biologia delle Immagini, o più specificatamente dell'ornamento. Il suo iniziatore,
l'inglese Pitt Rivers, fondatore del Museo etnografico omonimo presso
l'Università di Oxford, applica la teoria dell'evoluzione darwiniana al campo
delle forme e delle rappresentazioni mentali per risalire a quegli stadi
dell'umanità in cui ancora non era sviluppata la scrittura. Partendo dalla
classificazione dell'organismo evoluto, egli va alla ricerca nella sua forma delle
tracce del passato, secondo un procedimento retrospettivo che individua le tappe
che hanno portato ad essere quell'organismo ciò che è. La collezione del generale
Rivers è divisa in quattro parti: antropologia fisica («crani e capelli tipici»), armi
«delle popolazioni selvagge esistenti», oggetti preistorici, veri e falsi, ed infine
una quarta, molto più eteroclita ed apparentemente senza un minimo comune
denominatore, che racchiude tutto il resto del concepibile: «le arti miscellanee,
che includono la ceramica e i suoi sostituti; i modi di navigazione; i vestiti, i
modi di intrecciare e tessere; l'ornamento personale; l'arte realistica; l'arte
convenzionale; l'ornamentazione; gli utensili; l'arredamento della casa; gli
strumenti musicali; gli idoli e gli emblemi religiosi; il denaro e i sostituti del
denaro; (ancora) le armi da fuoco; … [e infine] specchi, cucchiai, spille e
giochi...»217. Quest'ultima categoria può essere pensata solo se si ritiene di poter
stabilire legami tra oggetti diversi partendo da un'analisi della loro forma, in ciò
Rivers si fa erede della tradizione morfologica tedesca, di origine goethiana e
originale interprete di quell'antropologia dell'immagini che con Aby Warburg
toccherà uno dei punti più alti della sua riflessione. 
Rivers tratta gli oggetti come delle parole, costruendo una grammatica attraverso
la quale è possibile andare a ritroso nel tempo, e come con l'etimologia, ritrovare
in loro le forme degli strumenti dell'uomo primitivo. 
Nelle prime fasi dell'umanità – scrive Pitt Rivers- i nomi delle cose cambiano a ogni
generazione se non più spesso ancora. Gli oggetti, invece, sono trasmessi da padre a
figlio e da tribù a tribù […] … nel linguaggio come in tutte le idee comunicate
tramite la parola c'è uno iato invalicabile tra l'origine della cultura e la conoscenza
che possiamo averne. Per contrasto, possiamo tenere in mano oggi il primo utensile
mai creato dall'uomo218. 
217 Ivi, p. 41.
218 Ivi, p. 44.
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La classificazione di Rivers sottende due principi fondamentali: l'idea di una
sequenza evolutiva e quasi «grammaticale» degli oggetti, che li rende capaci di
parlare («studiando la grammatica degli oggetti, possiamo imparare a coniugare
la loro lingua») ed, infine, che le forme riflettono le idee, quindi tramite lo studio
della loro evoluzione è possibile risalire al pensiero primitivo.
Questo viaggio nel mondo delle forme porta verso un'autonomia e una legittimità
della decorazione che se nell'arte contribuirà in particolare alla formazione della
teoria della pura visibilità e alla polemica astrattismo vs figurazione, oltre ad
influire in maniera preponderante nel modernismo, nel mondo degli oggetti
aprirà le porte ad una vera e propria grammatica che sorreggerà le origini del
design ma anche tutte quelle pratiche artistiche che si rifaranno ad un'estetica del
quotidiano, in particolare nella seconda metà del Novecento. Non si tralasci
l'assonanza inoltre che viene stabilita tra l'evoluzione delle forme e quella del
linguaggio, nel trattare le parti degli oggetti come fossero sintagmi. 
Ma prima di passare all'ulteriore svolta che si verifica nel corso del XX secolo, si
deve prestare attenzione ad un'altra pubblicazione propedeutica alla riabilitazione
della decorazione nell'ambito del Novecento. 
2.3.4 Gombrich e l'attenzione periferica. 
Gombrich nel 1979 dà alle stampe The Sense of Order. A Study in the
Psychology of Decorative Art219, al centro dello studio la percezione dei patterns,
ovvero degli schemi e dei motivi decorativi. 
Il libro è il risultato di una serie di conferenze tenute nel 1967 a Northcliffe
quando, invitato a scegliere il tema da trattare, lo storico dell'arte scelse appunto
l’ornamento. Lo studio nonostante nelle intenzioni dell'autore si collocasse come
ideale proseguo del più noto Arte e Illusione (1957)220, non ebbe lo stesso
successo del primo e tutt'oggi risulta tra i suoi libri meno noti. In realtà vi è un
profondo legame tra le due pubblicazioni, riassunto nella formula “dalla
219 Gombrich E.H., The Sense of Order. A Study in the Psychology of Decorative Art, Phaidon Press,
London 1979; trad. it. Il senso dell’ordine... op. cit.. 
220 Gombrich E. H., Arte e illusione: studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica (1957),
Phaidon, Milano, 2008.
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rappresentazione all'ornamento”: se infatti la prima forniva un'interpretazione
alle implicazioni psicologiche connesse alla rappresentazione, la seconda si
proponeva di analizzare le modalità percettive in relazione all'ornamento. Già
con Arte e Illusione, lo studioso aveva introdotto importanti novità sull'analisi
dell’immagine rappresentativa che, superando l'aspetto mimetico della
verosimiglianza e non entrando più in rapporto diretto con la cosa rappresentata,
poteva piuttosto essere considerata come una ricostruzione da parte di un
percettore che partecipava attivamente al completamento dell’opera. A sua volta,
l'autore metteva in risalto come nella visione di quest'ultima intervenivano non
solo la sensazione e la percezione, ma anche - nella fase di rielaborazione
complessiva - esperienza e memoria. Quando uscì il Senso dell'ordine, alcuni
detrattori lo inquadrarono come una retrocessione rispetto ai risultati raggiunti
precedentemente. Ed in alcuni tratti, questo atteggiamento può essere
comprensibile. Gombrich infatti per spiegare la ricezione dell'ornamentazione da
parte del campo visivo ricorre ad un «senso di ordine» innato nell'uomo
(l'organismo è  «un agente attivo che si protende verso l'ambiente non ciecamente
e a caso, ma guidato da questo innato senso dell'ordine», scrive). La percezione
richiede dunque una griglia in base alla quale individuare le deviazioni alla
regolarità. In questo senso, l'utilizzo dell'ordine e della griglia percettiva possono
apparire come un irrigidimento al pensiero, riportato alla gabbia prospettiva
albertiana; ma tuttavia nella sua articolazione complessiva, considerata
l'importanza data all'attenzione periferica, le implicazioni “culturalmente
orientate” che rientrano nel processo cognitivo e il lungo excursus che per la
prima volta riabilita sotto un'ottica percettiva il dibattito sull'ornamentazione
nella seconda metà del XIX secolo, l'analisi di Gombrich non può semplicemente
e distrattamente occupare il rango di opera minore. 
Fin dall'inizio del volume, l'ornamento viene presentato come un motivo da
vedere, non da notare, fuori dal campo visivo e, in quanto “trasversale” ma
“universale” al processo creativo, esso è  soggetto ad un tipo di attenzione
definita dallo studioso “periferica”. «Di regola – scrive infatti Gombrich nella
prefazione - i motivi decorativi che riempiono il nostro mondo con tanta
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profusione son fuori fuoco nell'attenzione»221, riprendendo in parte la riflessione
a chiusura del capitolo La decorazione:teoria e pratica :
Quanto nella nostra società chiamiamo arte ci viene presentato in un contesto
particolare, va recepito con una particolare specie di attenzione o, per impiegare il
termine tecnico, con un atteggiamento mentale particolare. Non potremmo mai
dedicare il medesimo grado di attenzione a tutta la miriade di prodotti di
immaginazione decorativa che ci circondano222.
Il testo è ormai un classico della teoria della percezione e della psicologia della
forma, e nonostante dalla narrazione rimanga esclusa l'arte coeva all'autore
(tranne che per alcune brevi considerazioni su decorazione e astrazione di seguito
riportate), tuttavia nella prospettiva dichiarata di offrire una lettura del termine
décor nel mondo dell'arte contemporanea, il suo studio risulta di una certa
rilevanza. Non solo perché sottolinea il ruolo della funzione nel rapporto tra
astrazione e decorazione223, ma perché parlando di attenzione periferica nella
percezione dei motivi decorativi, per la prima volta rilegge in chiave percettiva la
storia dell'ornamento, secondo una struttura polifonica e in cui prendono parte
fattori esperienziali indotti da una specificità culturale in cui i motivi vengono
realizzati. 
La mia fede in un “senso dell'ordine” deriva dalla medesima teoria della percezione
cui ho fatto ricorso nell'analisi della rappresentazione. In sintesi, tale teoria respinge
la concezione della percezione come processo passivo, l'approccio di Sir Karl Popper
ha soprannominato la “teoria della mente come recipiente”. Come lui, io credo in
quanto egli ha giustamente definito la “teoria della mente come lampada”,
concezione che sottolinea l'attività costante dell'organismo nell'analizzare ed
esplorare l'ambiente. […] Non esistono “idee innate”, l'uomo non ha maestro alcuno
fuor che l'esperienza224. 
221  Gombrich E.H., Il senso dell'ordine... op. cit., p. 7.
222 Ivi, p. 82.
223 «Fu appunto nel periodo in cui la creazione delle forme decorative venne sempre più soppressa a
favore dell'utilità funzionale, che quanto viene chiamato arte astratta fece il suo ingresso nel dominio
riservato della pittura e della scultura». Ed a proposito delle distinzione tra arti belle e arti applicate,
scrive che per quanto il rapporto tra le due è complesso, una differenza «decisiva senza dubbio
rimane: ed è la funzione». Ibidem.  
224 Ivi, p. 13.
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Posto, infatti, che la creazione dell’artista si muove parallelamente all’attività
percettiva dello spettatore, i patterns usati per strutturare la rappresentazione
della realtà non sono qualcosa di completamente ideale e astratto, ma derivano
dall'osservazione di quest'ultima e da un processo di stratificazione culturale e di
predisposizione all’immagine intrinseca alle capacità percettive dell'individuo.
Questo significa che i motivi ornamentali sono il risultato da una parte di un
riuso di forme e schemi appartenenti alla tradizione - una sorta di vocabolario di
forme ormai assimilato come lo scrittore può dire per le parole - e dall'altra di un
confronto con l’oggetto reale. L’immagine finale non rimanda perciò alla cosa
rappresentata attraverso delle qualità formali (per esempio di mimesi), ma
attraverso delle equivalenze percettive stabilitesi tra lo spettatore e le forme. 
Proprio quest'analisi in senso percettivo della decorazione è un ulteriore passo
verso il riscatto della parola da secoli di oscurantismo in seno al dibattito
artistico/architettonico. Basti citare a tal proposito l'accezione di criminale con
cui Loos appellava l'ornamento225, toccando probabilmente il punto più alto di un
attacco che durava secoli, ovvero da quando nell'antichità - prevalso il concetto
d i mimesis artistica - tutto ciò che non era figurativo era stato considerato
soltanto vezzo, capriccio, stravaganza da relegare ad una posizione di
subalternità226. Gombrich consapevole di questa storia infausta, ne percorre le
tappe fin dalle origini: Platone, Cicerone, Vitruvio, Hogart, Winckelmann,
Piranesi, Milizia fino ad arrivare e rileggere la querelle ottocentesca di cui si è
225 Si fa riferimento al saggio Ornamento e Delitto (1908) raccolto insieme ad altri scritti in Loos A.,
Parole nel vuoto, Adelphi, Milano, 1992.
226 Il ribaltamento almeno in parte di questa concezione si svilupperà nel secolo successivo con la nascita
del design e in quella che Andrea Mecacci definisce una «nuova estetica dell'ornamento strutturale».
Riprendendo Van de Velde, lo studioso riconosce un'estetica dell'ornamento legata ad un oggetto che
conteneva nella sua forma sia la funzione come il bello. «Per Van de Velde la suddivisione tra arte
bella e arte applicata fu l'ultima strategia con la quale l'arte protrasse la sua agonia, la sua crisi storica
nel tempo della produzione industriale. Proprio l'industria ha invece codificato “un'estetica unitaria”
offrendo alle arti, nella loro arbitraria pluralità gerarchica, una nuova sintesi in cui costruttivo,
industriale e artistico si compenetrano riscoprendo la sostanza di ogni gesto della techne: «L'arte è il
meraviglioso ornamento dell'esistenza umana. E non può essere altro, poiché l'essenza di tutte le arti
consiste nell'ornare. […] Una vita senza ornamento non è una vera vita». Per Van de Velde
l'ornamento è parte integrante della dimensione industriale e la sua stessa riforma vede nella
decorazione “ciò che rende complementari forma e scopo e di fatto ciò che esprime il bello”.
L'ornamento è difatti immanente all'oggetto stesso e il suo antinaturalismo gli permette di emanciparsi
esteticamente dal gusto kitsch dell'artigianato corrente e di risolversi compiutamente nelle forme
produttive dell'industria. In antitesi alle tesi di Riegl nei motivi decorativi, anche se antimimetici e
antinaturalistici, si scorge in questa posizione una disposizione razionale che configura il bello.
Mecacci A., Estetica e Design, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 92-93. 
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detto nel precedente paragrafo. 
2.3.5 Gli anni Sessanta e la diffusione del termine décor nell'arte
contemporanea 
« La sculpture moderne s'impose de l'espace et du lieu comme expérience vécue
et sort ainsi l’œuvre de sa condition traditionnelle d'objet que l'on regarde. Elle
devient expérience du réel »227. Così viene definita la scultura nell'introduzione al
catalogo Qu'est-ce la sculpture moderne? pubblicato nel 1986 in occasione della
mostra omonima al Centre Pompidou di Parigi che a sua volta faceva eco a What
is Modern Sculpture?228 che Robert Goldwater aveva organizzato quasi trent'anni
prima (1969) al MOMA di New York. Molteplici sono le innovazioni estetiche
che la scultura ha attraversato nel corso del XX secolo e le due mostre appena
citate si iscrivono nei diversi contributi atti a comprendere questo cambiamento
che prima di tutto è passato da un fermo rigetto dell'accademismo, accordando
via via sempre maggiore importanza alle nozioni di spazio, forma, tempo. Se fino
al XIX secolo la scultura si caratterizzava per la sua materialità, durezza, solidità
e pesantezza, in pochi decenni sfidando ogni legge fisica, essa ha alterato i suoi
contorni fino a renderli porosi, integrando infine il vivente, l'immateriale e il
concettuale. Rosalind Krauss in Passaggi: storia della scultura da Rodin alla
Land Art, attraverso una puntigliosa analisi delle opere di differenti artisti del
Novecento, definisce la scultura moderna come “in passaggio” da un medium
statico ed idealizzato a un medium temporale e materiale229. Accantonata
definitivamente la scissione tra le arti dello spazio e le arti del tempo, ma anche
la teoria della specificità del medium di matrice greenberghiana, essa introduce la
categoria temporale nelle arti plastiche. Parlare del tempo della scultura vuole
dire conferire uno spazio visibile al gesto, al simultaneo, all'accadimento, alla
narrazione stessa, ma non vista come una successione di fatti (fabula230)
cronologicamente ordinati. Il tempo della narrazione non può essere bloccato
227 Rowell M. (a cura di), Qu'est–ce la sculpture moderne ?... op. cit.  
228 Goldwater R., What is modern sculpture?, Museum of Modern Art, New York, 1969.
229 Krauss R., Passaggi... op. cit.
230 Si pensi alla modalità in cui Broodthaers “riscrive” Le Corbeau e le Renard.
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infatti in una forma di materia inerme. A livello etimologico il verbo narrare
porta in sé la stessa radice di conoscere (gna- da cui il verbo greco γιγνώσκω e il
latino noscere): la narrazione è in primo luogo un atto di conoscenza di un fatto,
di due o più persone o di sé stessi. E un atto di conoscenza non è mai immanente
ad una forma già data ma è radicato nell'esperienza. 
Per introdurre il concetto di tempo narrativo nella scultura contemporanea
rispetto al passato, Krauss porta due esempi di bassorilievi: La Marsigliese di
François Rude scolpita sull'Arco di Trionfo e La Porta dell'Inferno di Auguste
Rodin. Mentre le figure della prima opera – realizzata in stile neoclassico - si
dispongono nello spazio secondo due assi, uno verticale e uno orizzontale, e
sfidano la visione frontale grazie all'illusione giocata nel rapporto delle figure
con lo sfondo dando comunque linearità e continuità alla storia, la seconda si
compone in maniera diversa. Il narrato dell'opera, rimasta incompiuta, non
fluisce, c'è qualcosa che interrompe e spezza e frammenta il racconto, come la
ripetizione stessa delle figure231. Secondo Krauss, infatti, il tempo della scultura
contemporanea non filtra la narrazione intesa come nei bassorilievi celebrativi
quale racconto di un'azione passata da ricordare al quale la forma essenzialmente
si adatta, ma si configura come esperienza del reale, ovvero « non procede ma
nasce col farsi dell'opera e dell'esperienza che se ne ha»232. Parlare del tempo
della scultura significa dunque immergere l'azione nella gestualità e, in generale,
il processo creativo nel fluxus dell’esperienza. La scultura del XX secolo va così
scomponendosi e componendosi (o se preferiamo destrutturandosi e
strutturandosi) in una materia “disseminata”, dispersa e moltiplicata nello spazio;
essa sfugge ad una visione centralizzata e, ormai fuori fuoco, diviene esperienza
che si fa mentre si attraversa lo spazio233. 
231 Krauss R., Passaggi...op.cit. , p. 20.
232 Grazioli E., Prefazione, Ivi,  p. 3. 
233 A proposito di Donald Judd e dell'arte minimalista si legge: «Noi tendiamo a pensare che scoprire a
che cosa un oggetto assomigli significhi dargli una forma, proporre un modello o un'immagine che
ordini ciò che prima appariva superficialmente come una distesa incoerente di fenomeni. Era evidente
la convinzione sostenuta dai costruttivisti quando procedettero a elaborare modelli astratti attraverso i
quali rappresentare l'organizzazione della materia. La formula “una cosa dopo l'altra”, richiama invece
lo scorrere dei giorni, a cui niente ha dato forma né direzione, che niente abita né anima e in cui niente
produce senso. Così siamo anche portati a chiederci che cosa propone Judd con queste file di scatole
identiche. Si tratta di un'analogia con la materia inerte, con cose che il pensiero non ha fatto emergere
e su cui la personalità non ha avuto presa? Una simile domanda ci conduce a stabilire una connessione
tra ciò che fa Judd con le file e le pile di scatole e ciò che ha fatto Duchamp quasi cinquant'anni prima
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Grazie a Gombrich, risulta ormai chiaro che il fatto che la scultura non occupi
più un centro ma si ponga a latere dello sguardo, a cui del resto la decorazione
era stata relegata per secoli, non rappresenta un ostacolo alla sua percezione.
Quanto detto permette di comprendere perché i surrealisti abbiano potuto fare di
un tempo psicologico e interiore il medium della loro scultura e - ciò considerato
- non sorprende se la memoria stessa possa farsi medium nelle pratiche
contemporanee. E allora conseguentemente, diviene legittimo porsi la domanda:
il medium della scultura può essere anche la convenienza, e dunque il décor?
« Toute une génération a pris conscience d'un sens nouveau de la nature qui repose
sur l'extension planétaire du phénomène industriel et urbain. L'art actuel qui en est
directement issu puise ses éléments morphologiques dans le folklore urbain et les
ressources de la technologie. Ainsi s'affirme sans cesse la présence métamorphique
de la nature morte. Ainsi s'élabore partout sous nos yeux le décor quotidien de la vie
en 1968.
La présente expositin au Musée Galliera n'a d'autre ambition que de présenter un
échantillonage parsien du décor de la vie moderne […]
Nous serons ainsi amenés à anlyser l'une des situations de conflit majeures de
l'expressivité visuelle, à laquelle toutes les pièces exposées se réfèrent plus ou moins
directement. Ce conflit le plus apparent a trait à l'occupation de l'espace et il est la
résultante de l'immense aventure contemporaine de l'objet industriel. De tous les
terroirs de l'Europe jaillissent chaque jour des démarches nouvelles qui ont leur
racine commune dans le folklore technique de l'objet et qui aboutissent à des forme
plus ou moins élaborées d'environnements, d'assemblages et de structures. Cet
espéranto populaire affluant à Paris a ses propres limites, inhérentes à sa pléthore
même  »234 
Così Pierre Restany presenta in catalogo la mostra Le Décor quotidien de la vie
en 1968: expansions et environnements organizzata a Parigi, al Musée Galliera
nel 1968 e in cui erano esposte opere di Arnal, Cesar, Marc de Rosny, Niki de
Saint Phalle, Sanejouand, Tinguely, Castantin Xenakis, artisti per lo più vicini al
Nouveau Réalisme. Il critico mette in evidenza come la questione del décor sia
legata alle vicende novecentesche dell'oggetto industriale, alle sue ricadute
nell'ambito del folklore tecnico produttore addirittura di un «esperanto popolare»
ed, infine, ad una costante che ingloba le due precedenti, ovvero la sua relazione
diretta con la vita quotidiana. 
Ma come è possibile che da un certo momento in avanti la parola décor prenda il
con i readymades». Ivi, p. 251.
234 Le Décor quotidien de la vie en 1968, expansions et environnements, Musée Galliera, Paris, 1968.
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posto del più tradizionale decorazione, al quale tutta la storiografia artistica del
XIX secolo ha fatto riferimento di concerto al suo sinonimo ornamentazione? Si
intuisce come lo spartiacque tra i due termini sia rappresentato dall'accezione
politica e sociale che il primo incarna, rispetto ad una locuzione impregnata di
significati ristretti all'uso delle forme del secondo. 
Jacques Soulillou, filosofo che si è occupato a lungo di “marginale” in area
prevalentemente francese (suo un testo in catalogo ne Magiciens de la terre, la
mostra che nel 1989 per la prima volta portò l'arte africana nel cuore
dell'Europa235) e che, con il suo libro Le decoratif e gli svariati contributi
successivi, ha offerto un valido strumento per districarsi meglio in questo agone
linguistico e non solo, perché è a lui che si devono la maggior parte delle ricerche
in area francese che hanno fatto luce sul décor nell'arte contemporanea. Egli ha
infatti il merito di avere ampliato il raggio d'indagine e di aver aggiunto all'analisi
percettiva apportata alla coppia decorativo/periferico da Gombrich, anche quella
relativa ad un punto di vista sociale, femminile ed esotico a cui la coppia rimanda
nel corso del secolo. 
Il termine decorazione in stretta relazione con ornamentazione portava un
fardello troppo pesante per rispondere in modo appropriato alla voglia e all'esprit
di rinnovamento di un secolo, il Novecento, che fin dagli inizi era alla ricerca di
una via autonoma rispetto al passato per esprimersi in maniera adeguata rispetto
al nuovo assetto politico, economico e sociale in corso. Ed anche se la
decorazione come indagine sulla forma era stata riabilitata da molta della
storiografia artistica della seconda metà del XIX secolo, sono solo gli anni venti
del secolo scorso a sancire il passaggio cruciale. Grazie infatti alla diffusione
dello stile liberty e all'esperienza della Bauhaus, le parole décor/décoratif si
affermano in maniera definitiva nelle arti distintamente dall'ornamentazione,
mantenendo ancora però una certa ambivalenza per quanto riguarda il loro uso.
Questa fase intermedia si avverte in Le Corbusier che nel suo L'art décoratif
d'aujourd'hui pubblicato nel 1925236, anno dell'Esposizione Universale di Parigi
235 Soulillou J., Ravissantes périphéries in Magiciens de la terre, Centre Georges Pompidou, Paris, 1989,
pp. 28-31.
236 Le Corbusier, L'art décoratif  … op.cit.
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che segnerà il trionfo dello stile liberty, esprime tutte le sue perplessità alla
stregua di Loos sugli elementi decorativi. L'architetto, del resto, è tra gli iniziatori
del razionalismo, dunque della pulizia e della riduzione della forma a favore della
funzionalità. E quando parla di decorativo, adduce bene ad un paradosso di
termini: costatando l'ingresso massiccio degli oggetti nella vita quotidiana e
nell'arredo delle case, egli guarda al confort da questi apportato come un
elemento positivo che risponde al soddisfacimento dei bisogni necessari
dell'uomo. Ed esclama: l'art décoratif che termine improprio! Le Corbusier vede
nel décor un parassita che cresce sul decorativo inteso come l'insieme degli
oggetti figli dell'industria (come sedie o tavoli) prodotto di una nuova arte e di un
nuovo spirito. «[…] nous arriverons à l'art décoratif sens décor. Et nous
constaterons que cet art sans décor n'est pas fait par des artistes, mais par
l'industrie anonyme qui suit sa route aérée et limpide de l'économie»237. 
I l dècor camuffa e si camuffa. È uno spirito falso, un'abominevole perversione
secondo l'architetto - come già Tocqueville aveva annotato - perché di esso
partecipano quegli oggetti di bassa qualità che si trovano nei grandi magazzini.
Ma questo non rende tutti gli oggetti fasulli o marchiati da cattivo gusto, anzi la
maggior parte di essi (quelli che lui appunto auspica prodotti senza esprit du
décor dunque prettamente funzionali) sono ritenuti necessari allo stile di vita di
uomo del suo tempo. Questa concezione avvicina sensibilmente il concetto di
decorativo e di decorazione al décor inteso come accessori, arredi e utensili per la
vita quotidiana. Ma la questione del decorativo e della sua sinonimia non si può
iscrivere solo alla logica della supplementarietà rispetto a qualcosa (ornamento o
oggetto menzognero), ma va inquadrata nelle condizioni storiche e sociali che
“riconoscono” nella sua presenza determinate caratteristiche altrettanto storiche e
sociali legate alla sua forma. Quando Baudrillard pubblica Il sistema degli
oggetti nel 1968, inizia la sua dissertazione dichiarando che l'uomo di oggi è per
la prima volta nella storia circondato più da oggetti che da altri uomini. Quella
che è la fascinazione per il prodotto industriale fonte di ogni rinnovamento di
spirito e portatore di un nuovo stile di vita, si trasforma nel giro di qualche
237 Ivi, p. 92.
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decennio in una sovrapproduzione di oggetti che mette in scena i peggiori presagi
legati ai fenomeni di mercificazioni e reificazione. Il décor viene dunque
recuperato in tutta la sua ambiguità, come fattore prettamente connesso alla
produzione, allo stile di vita ed alla quotidianità in cui la società di massa si trova
immersa. Molte pratiche artistiche vicine ai movimenti di rinnovamento degli
anni Sessanta/Settanta lo riconoscono dunque come parte del loro linguaggio e lo
utilizzano per rivelare le dinamiche sottese all'industria culturale. 
Soulillou a proposito parla di un cambiamento di prospettiva che apre la strada al
termine décor da collocare alla fine di ciò che definisce le «utopie
antidecorative» maturate tra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX, e in
cui si potrebbero riconoscere Semper, Loos e lo stesso Le Corbusier, ovvero i
padri del razionalismo e del funzionalismo.  
« Le fantasme du décoratif est à la fois effet de cette structure sous la forme du
supplément et sa cause dans la mesure où les conditions sociales et historiques
présidant à la “reconnaissance” du décoratif déterminent un changement de
perspective dont l'enjeu va être de dépasser ce qui apparaît comme une scission
intolérable ne correspondant plus aux aspirations d'une théorie et d'une pratique
architecturale et artistique modernes. Ce mouvement culmine dans ce que j'appellerai
les utopies modernistes antidécoratives dont le mot d'ordre pourrait se résumer : Le
décor, pas le décoratif» 238. 
Nelle sperimentazioni visive successive, così, si inverte il gioco, ora è il
decorativo a costituire la parte impura del décor, nonché la sua eccedenza o la
sua carenza rispetto all'ambiente che lo ingloba; perché il décor può rinviare sia
ad una sensazione di armonia e totalità, rinnovando il sentimento di una ars una
come accadeva ai tempi della Secessione Viennese, sia ad un senso di dubbio, di
dissonanza, di frammentazione dell'insieme, propria non casualmente ai
linguaggi postmoderni, in cui l'opera-ambiente può essere riprodotta a sua volta
in diversi gradi di rappresentazione grazie all'utilizzo di più medium. Nel décor il
linguaggio stesso si frantuma, vista la sua ambiguità, la sua doppia faccia: da una
parte oggetto funzionale all'abitare, dall'altra simbolo del potere che l'industria
culturale ha sui desideri degli individui (l'aquila della Section des Figures del
238 Soulillou J., Le decoratif, Paris, Klincksieck, 1990, p. 13.
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Musée d'Arte Moderne di Broodthaers assume su di sé in quanto idea e oggetto
proprio  questa duplicità). 
La parola décor, soprattutto in Francia, ha dunque una sua precipua diffusione
parallelamente al consolidarsi della società della consumazione e al moltiplicarsi
della presenza degli oggetti nella quotidianità; molti sono gli artisti che fanno ad
essa riferimento, utilizzando degli oggetti di decoro nelle loro opere o volendo
ricreare un'atmosfera intima, privata e, in una parola sola, quotidiana. Tra tutti
basti citare Daniel Buren, che ne utilizzerà il significato legato al marginale, a ciò
che non si posiziona al centro dell'attenzione visiva e che anzi si confonde nel
paesaggio urbano, creando il marchio che lo ha reso riconoscibile fino ad oggi:
righe alternate bianche e colorate di 8,7 cm ciascuna. 
Se però ci si inoltra nelle pratiche artistiche di quegli anni, connesse alla corrente
de l Nouveau Réalisme, si vedrà come in realtà solo in Broodthaers il décor
assume un significato tale da indirizzarne un interno periodo di produzione,
mentre altrove si configurerà spesso come il figlio povero dell'installazione. Esso
sarà quasi sempre usato di concerto alla componente illusionistica dello spazio,
tanto da apparire come un elemento che è nascosto e che nasconde, al contrario
dell'installazione che presenta in maniera fattuale l'opera.
La differenza tra décor e installazione non è solo storica - indubbiamente
installazione fa una sua comparsa in tempi molto più recenti -  ma profondamente
semantica tanto da andare a costituire i due poli di una medesima modalità
espositiva che pone l'opera al centro dello spazio. Il décor si intende infatti
sottoposto ad uno stile, derivante da un gusto e da una visione coincidente con
quella di chi detiene il potere (la mostra Décor di Broodthaers all'ICA ne è un
esempio), esso è pertanto suscettibile ad una diffusione orizzontale all'interno
della massa e di una verticale che passa da generazione a generazione dando
seguito ad una tradizione239. L'installazione, al contrario, assume la valenza di
239 «Décor: ni ambiance, ni décoratif, ni ornement, le décor a à voir avec la loi et le pouvoir (de là à croire
que le pouvoir n'est qu'un décor). Tout pouvoir cherche tot ou tard à s'affirmer à travers un décor:
Versailles; une ville coloniale dont la scénographie architecturale devra persuader l'indigène que
l'occupant incarne des valeurs universelles d'ordre et de justice; les “servitudes décoratives” qui se
mettent en place progressivement en Europe aux XVI et XVII siècle et imposent aux habitants des
dessins de façades, à la manière d'un théatre; ou enfin le siège d'une multinationale s'étant mis en frais
pour l'acquisition d'une oeuvre monumentale. Le pouvoir a besoin du décor et donc d'artistes, (nous
vivons cepedant toujours sous le régime fantasmqtique où le pouvoir et artistes seraient
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una produzione individuale, non stilistica, radicata in una situazione che rischia
di divenire dècor soltanto quando sente il bisogno di dettare una regola nello
spazio circostante240, rendendo espliciti determinati giudizi di gusto. Se infatti -
nota Soulillou – l'installazione si colloca su una strada che ricerca l'autonomia, il
décor è sinonimo di una forma di compromesso e di servilità, un vero e proprio
envers dell'installazione insomma. Ma a delimitare la linea di incidenza dei due
termini con ricadute in modelli di visione discordanti è il valore morale: nell'idea
di installazione è insito l'essere nello spazio dell'opera, in maniera
“esteticamente” buona o cattiva poco importa, mentre nel concetto di décor, è
connaturata una componente prevalentemente morale, non definita univocamente
ma suscettibile al giudizio negativo o positivo a seconda di come lo si utilizzi.
L'ambivalenza all'interno del decorum dunque permane nel décor: come
nell'antichità, nel XX secolo il termine continua ad indicare da una parte la
“grandezza” (l'ostentazione degli accessori che facevano sì che l'individuo fosse
riconosciuto come appartenente ad una certa classe sociale), dall'altra la
“modestia” (vincolo di subordinazione dei cives nei confronti dei mores che si
applicava in un comportamento convenevole e conveniente al rango). Sono
proprio queste polarità che situano socialmente, politicamente e moralmente il
décor in una sfera culturale di volta in volta storicamente determinata. Il legame
con l'aspetto oggettuale della società della consumazione rimanda implicitamente
sia alle dinamiche di produzione capitalistica - ed conseguentemente ad una
classe dominante - sia alla volontà di stabilire una relazione con la vita
quotidiana che si percepisce essere ormai fortemente dipendente da essa. Difatti
nell'organizzazione di un dispositivo di mostra composto da mobili o da oggetti
senza un precisa ratio allestitiva, alla stregua di una stanza di una qualsiasi
abitazione privata, per quella corrispondenza/investimento affettivo che lega
l'individuo all'ordine e alla posizione delle cose che lo circondano, una volta
dentro si otterrà un motus interiore che non si riduce ad un semplice
sconvolgimento di ordine plastico, ma anche psicologico. 
antinomiques). Si nous connaissons aujourd'hui une crise du décor, c'est que nous avons bien affaire à
une crise du pouvoir». L' envers du décor : dimensions dècoratives dans l'art du 20 siécle , Beaux Arts
SA, Paris, 1998, p. 23.
240 Décor & Installation, Dilecta, Paris 2011, p. 72.
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Dunque l'estensione del décor è sostanziale all'installazione, ma giace in essa
latente finché non interviene un'intenzionalità etico-politica dell'artista a darle
vita, attraverso quasi sempre il richiamo ad elementi scenici compositivi,
metaforici ed illusionistici per una mise en scène dell'opera nello spazio e dello
spazio nello spazio. 
In realtà dalla seconda metà del Novecento fino ai nostri giorni questa pratica ha
subito uno sviluppo e un'evoluzione che in Francia sono state oggetto più volte di
mostre, tanto che dagli anni Novanta in poi se ne rammentano almeno tre con
pubblicazioni annesse: L'Envers du décor a Villeneuve-d'Ascq tra il 1998 e il
1999, Ornament and Abstaction alla Fondation Beyler di Basilea nel 2001 e
Décor & Installations alla Galerie des Gobelins e alla Galerie de Beauvais tra il
2010/2011241. 
À partir de la reconnaissance du ready made, avec les mouvements néo-dadaistes des
années 1960, commence la progression du décor dans tous les registres de la création
contemporaine, de Warhol à Broodthaers, de Beuys à Buren. À partir des années
1980, l'extension croissante des tapis, papiers peints, moquettes, objets usuels,
éléments d'éclairage et pièces de mobilier dans les installations leur donne un
nouveau lieu de séjour dans les espaces du musée, du centre d'art ou de la galerie242. 
Dunque in Broodthaers il décor rivive nei suoi molteplici significati pur
rimanendo completamente immerso nel suo tempo: come oggetto periferico,
decentrato e a-funzionale, passando attraverso le manipolazioni e i montaggi
dada e surrealisti, riesce comunque a sganciarsi dal fardello dei maestri per
inaugurare un linguaggio “vivo”; come convenienza, presentando forme-realtà
che puntano ad un sub-realismo della visione, mostra la nebulosità dei messaggi
dell'industria culturale; ed infine come scenografia, mettendo in scena interi
ambienti (salles), sottopone gli stessi ai differenti gradi di rappresentazione
attraverso l'uso di diversi media.
241 L' envers du décor: dimensions dècoratives dans l'art du 20 siécle, Beaux Arts SA, Paris, 1998; Décor
& Installation, Dilecta, Paris 2011; altri cataloghi: Ambiance et décor, Paris, Larousse, 1966; DARK
DECOR, The Indipendent Curator Inc., New York 1992; DEKOR, Amerika Hauss, Berlin, 1980.  
242 Décor & Installation.... op.cit.,  p. 50-51.
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III CAPITOLO. Dal décor alla salle: lo spazio della
distrazione. 
Nel mondo terreno non mi si può afferrare perché io abito altrettanto bene
tra i morti come tra i non nati.
Più vicino del consueto al cuore della creazione e ancora troppo poco vicino.
Paul Klee, iscrizione sulla sua tomba al cimitero di Berna
3.1 La quête e il topos
Rileggere Stanze243 di Giorgio Agamben, pubblicato nel 1977, alla luce de Il
fuoco e il racconto,244 dato alle stampe nel 2014, è un'esperienza chiarificatrice.
In quest'ultimo libro ed in particolare nel saggio Che cos'è l'atto di creazione245,
riceve un'ulteriore esplicazione il ruolo che più di trent'anni addietro il filosofo
aveva assegnato alla poesia stilnovistica, in cui - a suo parere e probabilmente per
l'ultima volta nella storia della poesia occidentale - il desiderio celebrava il suo
«unimento spirituale» col proprio oggetto d'amore246. Nel saggio in questione
vengono inoltre ripresi alcuni di quei concetti sostanziali già espressi in Bartleby.
La formula della creazione247 (che raccoglie i due saggi, uno di Deleuze e l'altro
di Agamben, presi in esame nel primo capitolo) e infine si delinea una poetica
dell'inoperosità o dell'ombra, che dà le istruzioni d'uso per montare il nostro
puzzle o una delle sue combinazioni possibili.  
Tracciando un parallelismo tra la creazione dell'opera e la ri-creazione dell'autore
243 Agamben G., Stanze... op.cit.
244 Agamben G., Il fuoco... op.cit.
245 Ivi, pp. 39-60.
246 «Ma nella poesia d'amore spirante, alla cui situazione sulla guglia più alta dell'edificio pneumo-
fantasmologico era volta la nostra ricerca, il desiderio, sorretto da una concezione che costituisce il
solo tentativo coerente del pensiero occidentale per superare la frattura metafisica della presenza,
celebra, forse per l'ultima volta nella storia della poesia occidentale, il suo gioioso e inesausto
“unimento spirituale” col proprio oggetto d'amore, quella “gioi che mai fina” che resta il progetto per
sempre lucido e vitale col quale la nostra cultura poetica dovrà tornare a misurarsi, se e quando essa
riuscirà a compiere il passo indietro-e-al-di-là di se stessa verso la proprio origine». Agamben G.,
Stanze... op. cit., pp. 154-155.
247 Deleuze G., Agamben G., Bartleby... op.cit.
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attraverso l'opera, Agamben sposta l'attenzione dall'oggetto al soggetto e inscrive
l'atto di creazione all'interno dei processi di soggettivazione. Il concetto di
creazione, infatti, viene indagato non dal punto di vista della “cosa prodotta” ma
a partire da quella “potenza” che è propria al soggetto produttore e dalla ri-
creazione che questo tipo di esperienza provoca nel soggetto. Da questo
spostamento di prospettiva deriva il concetto di inoperosità, ovvero una
sospensione dell'atto creativo che crea attrito e frena la potenza-di fare, non
annullandola ma potenziandone le possibilità, presupponendo che
«l'autoreferenza implica innanzitutto la disattivazione e l'abbandono del
dispositivo soggetto /oggetto»248. 
In questo senso, la poetica stilnovistica intesa come l'ultimo momento in cui
desiderio e oggetto coincidono in un'unico topos che è la stantia, acquista un
senso rinnovato dal processo creativo a cui lo stesso soggetto è sottoposto. La
stantia è infatti un topos irreale in cui parola, desiderio e immaginazione
convivono prima che la poesia perda il suo oggetto d'amore dando inizio a quella
quête che da Petrarca in poi segnerà la poetica occidentale. La frammentazione e
la spazializzazione a cui Mallarmé sottopone le parole e più in generale quella
crasi tra significato e significante che si verifica a fine XIX secolo e che il
commiato alla parola di Lord Chandos esemplifica magnificamente, spostano
definitivamente la quête, e l'oggetto del desiderio che muove la quête, su un altro
piano, anzi in un altro topos. 
L'arte occidentale, nata dalla perdita e dalla privazione (dell'oggetto-fantasma)
trova nelle poetiche dell'ombra o al negativo del Novecento così uno dei
momenti più alti, di cui Broodthaers ne è un esempio. Quando nelle sue salles
cose, parole e immagini si ritrovano a convivere, infatti, non è perché la quête si
sia esaurita e l'oggetto smarrito sia ritornato a “casa” (né intesa come corpo né
come reale, visto che nell'uno come nell'altro caso predominano o i meccanismi
di reificazione o di defunzionalizzazione), ma perché questo stesso oggetto
d'amore ha trovato posto all'interno di un altro “campo” di visione che attraverso
i suoi diversi gradi di rappresentazione ha ormai elaborato il lutto, mettendo in
248 Agamben G., Il fuoco.... op. cit., p. 54.
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scena il suo funerale tramite la sua stessa epifania. Soltanto nella finzione è ormai
possibile cogliere non tanto una realtà quanto una sub-realtà a cui è relegata la
verità. Per fare questo Broodthaers si serve delle dinamiche che fin'ora si sono
esaminate e della formazione di spazi o salles, come lui stesso suddivide quasi
tutte le mostre del periodo décor. Ambienti in cui l'atmosfera, intesa come
l'insieme di elementi reali e irreali, visibili e invisibili, corporei ed incorporei,
diventa un medium di trasmissione (portando avanti una modalità espositiva
propria alle avanguardie storiche, in particolare ad i surrealisti e costruttivisti
russi) e al contempo un air de jeu con le sue regole e i suoi giocatori, in cui
l'attenzione periferica e la distrazione divengono delle vere e proprie categorie
epistemologiche.  
Nelle pagine che seguono si analizzeranno i passaggi sopra sintetizzati: dalle
Stanze di Agamben alle salles intese come medium espositivo, air de jeu e spazi
della distrazione sotto l'egida di una poetica essenzialmente inoperosa. 
Non è la prima volta che il concetto di inoperosità viene impiegato per
approcciare la pratica di Broodthaers; Alain Jouffroy aveva così scritto
dell'amico appena morto: 
Tu t'est tué à force de te montrer et à ne pas vouloir te démontrer libre. C'est dire à
quel point tu l'était, quitte à dé-montrer sans cesse ce qu'on appelle aujourd'hui “ton
oeuvre”. 
Quant à moi, je pense que tu as reussi à faire d'une œuvre une desœuvre, c'est-
à-dire à accumuler en toi une telle quantité de travail qu'il passait pour du
déœuvrement»249.
3.2 La stantia 
[…] la teoria del fantasma di origine aristotelica si fonde con la pneumatologia
storico-medico-neoplatonica in un'esperienza che è, insieme e nella stessa misura,
«moto spiritale» e processo fantasmatico. Solo questa complessa eredità culturale
può spiegare la caratteristica dimensione, insieme reale e irreale, fisiologica e
soteriologica, oggettiva e soggettiva che l'esperienza erotica ha nella lirica
stilnovistica. L'oggetto dell'amore è infatti un fantasma, ma questo fantasma è uno
«spirito», inserito, come tale, in un circolo pneumatico in cui si aboliscono e si
confondono i confini tra l'esterno e l'interno, il corporeo e l'incorporeo, il desiderio e
249 Broodthaers 1924-1976, Isy Brachot, Paris, 1983. 
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il suo oggetto250. 
Nella teoria stilnovistica l'amore assume una forma alta, la donna amata, o la
donna angelo appunto, non hanno alcuna componente bassa o carnale, esecrabile
e blasfema, ma si collocano in una dimensione che più che trascendente - come si
sarebbe pronti a pensare - ha probabilmente più a che fare con l'immanente,
ponendosi al di là di ogni possibile sospetto tentatore. L'oggetto d'amore ha
infatti le caratteristiche di un fantasma, ovvero di un'immagine interiore, e del
pneuma, soffio vitale che circola nel corpo umano e da cui dipende il linguaggio.
Per tali ragioni, la teoria stilnovistica dell'amore può essere considerata - sostiene
Agamben - come una pneumo-fantasmologia, in cui l'immagine interiore assume
un misterioso potere da cui, riprendendo il pensiero di Aristotele, dipendono non
solo il linguaggio, ma anche l'intelletto, la memoria, il sogno e la sensazione251. Il
complesso dottrinale che ne deriva congiunge il segno poetico al fantasma che a
sua volta è strettamente connesso al desiderio. Ecco perché la stantia - che in
poesia rappresenta quella parte di canzone costituita da un gruppo di versi e
sillabe252 che definiscono il ritmo e le rime dello schema poetico che non sarà
possibile più mutare permettendo al “modulo” di riprodursi all'infinito sempre
uguale (nella tecnica) e sempre diverso dal primigenio (nel contenuto) - è sia il
topos del segno linguistico sia il topos del gaudium che infine una «topologia
dell'irreale», ovvero un luogo che non è da intendersi soltanto in senso utopico,
ma come spazio in cui la possibilità di entrare in rapporto con «l'irrealtà e con
l'inappropriabile in quanto tali» dà a sua volta la possibilità di «appropriarsi della
realtà e del positivo»253. Il libro Stanze nelle intenzioni dell'autore si pone difatti
250 Agamben G., Stanze… op. cit., pp. 127-128.
251 Ivi, p. 89.
252 L'origine del termine stantia, viene ricondotto a Dante: «Et circa hoc sciendum est quod hoc
vocabulum per solius artis respectum inventum est, videlicet ut in quo tota cantionis ars esset
contenta, illud diceretur stantia - hoc est mansio capax sive receptaculum – totius artis. Nam,
quemadmodum cantio est gremium totius sententiae, sic stantia totam artem ingremiat...» (De Vulgari
eloquentia II 9). Trad.: E a tale proposito si sappia che questo vocabolo è stato trovato ad esclusivo
beneficio della tecnica poetica, dando cioè, a quell'organismo in cui fosse compresa tutta la tecnica
della canzone, il nome di stanza, vale a dire camera capace ossia ricetto della tecnica tutta. 
253 «È in questa prospettiva che si può qui parlare di una “topologia dell'irreale”. Forse il topos, questa
cosa, secondo Aristotele, “così difficile da afferrare”, ma il cui potere “è meraviglioso e anteriore a
ogni altro” e che Platone, nel Timeo, concepisce addirittura come un “terzo genere” dell'essere, non è
necessariamente qualcosa di “reale” […]. Noi dobbiamo ancora abituarci a pensare il “luogo” non
come qualcosa di spaziale, ma come qualcosa di più originario dello spazio; forse, secondo il
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come:
un primo, insufficiente tentativo nel solco del progetto che Musil aveva affidato al
suo romanzo incompiuto e che, qualche anno prima, la parola di un poeta aveva
espresso nella formula secondo cui «chi afferra la massima irrealtà, plasmerà la
massima realtà»254.
Il poeta in questione è Hugo Von Hofmannsthal255. 
Ma da dove deriva questa dottrina fantasma-pneumologica e cosa si intende più
precisamente per fantasma e pneuma?
Nel Filebo di Platone, Socrate spiega a Protarco che all'interno della nostra anima
è come se risiedano due artisti: uno scriba e un pittore, l'uno scrive l'altro
disegna. Il primo sotto l'impulso della memoria, delle sensazioni e delle passioni
produce in noi opinioni e discorsi; il secondo ricevendo dalla vista o da qualche
altro oggetto di senso gli oggetti dell'opinione e dei discorsi dipinge le immagini
delle cose dette256. 
L'artista che dipinge l'immagine interiore delle cose dette è la fantasia e queste
«icone» sono definite poco dopo «fantasmi»257. La pittura dell'anima però non
può avvenire senza che l'individuo provi desiderio, tanto che Platone pone la
costruzione dell'immagine interiore - che da qui in avanti chiameremo fantasma -
sotto il segno del piacere. Sempre Platone, ma questa volta nel Teeteto, spiega il
funzionamento di questa pittura interiore attraverso la metafora della tavoletta di
cera: nella nostra anima c'è come una tavoletta di cera impressionabile, dono di
Mnemosine, la madre delle Muse, ciò che desideriamo conservare di quello che
abbiamo visto o udito si imprime nella cera, finché l'immagine dura allora ne
conserviamo la memoria, quando scompare o non riesce ad imprimersi la
dimentichiamo o non ne abbiamo più coscienza258. Dunque da Platone trae
suggerimento di Platone, come una pura differenza, cui compete tuttavia il potere di far sì che “ciò che
non è, in un certo senso sia e ciò che che è, a sua volta, in un certo senso sia”». Agamben G., Stanze…
op. cit., p. XV-XVI.
254 Ivi, p. XVI
255 Cfr. Hofmannsthal von H., Il libro degli amici, Adelphi, 1980.
256 Agamben G., Stanze… op. cit.,, p. 84. 
257 Ivi, p. 86.
258 «Supponi che via sia nella nostra anima una cera impressionabile, in alcuni più abbondante, in altri
meno, più  pura negli uni, più impura negli alti; e in alcuni più dura e in altri più molle e in altri ancora
una via di mezzo.. è un dono, diciamo, della madre delle Muse, Mnemosine: tutto ciò che desideriamo
conservare nella memoria di ciò che abbiamo visto o udito o concepito si imprime in questa cera che
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origine l'idea che dentro la nostra anima albergano dei fantasmi e che questi
fantasmi possano imprimersi dentro di noi come su di una tavoletta di cera grazie
ad un moto chiamato desiderio. 
Aristotele nel De Anima riprende la metafora della tavoletta di cera e si sofferma
sul processo della sensazione: gli organi di senso ricevono «le forme sensibili
senza la materia, come la cera riceve l'impronta dell'anello senza il ferro o
l'oro»259 e questa impronta è come un disegno. Il meccanismo della visione è
spiegato da Aristotele non come un flusso che dall'occhio si dirige verso
l'oggetto, come credevano in molti al suo tempo, ma viceversa come un
movimento che dall'oggetto va verso l'occhio attraverso l'aria che funge da
trasmettitore260: «una passione che il colore imprime nell'aria e che dall'aria viene
trasmessa all'occhio, nel cui elemento acquoso essa si riflette come in uno
specchio»261- da cui la diffusione dell'immagine riflessa. Ma perché la fantasia,
sotto la spinta della sensazione, disegni poi nell'anima i fantasmi non necessita
sempre della presenza dell'oggetto, cosicché il filosofo greco sarà il primo a
parlare di una via autonoma alla loro formazione. 
Il fantasma così si ritrova ad essere il centro propulsore di un insieme di capacità:
non solo della memoria e dell'intelletto (nihil potest homo intelligere sine
phantasmata262) ma anche del linguaggio, perché la voce degli uomini secondo
Aristotele è un «suono significato», ovvero un suono accompagnato da un
fantasma263 e si può dire parola solo ciò di cui si possiede un'immagina interiore.
Ecco spiegato il misterioso potere di quest'ultima da cui dipendono il linguaggio,
l'intelletto, la memoria, il sogno e la sensazione. Premesso questo e la ripresa che
di Aristotele avverrà durante il Medioevo diviene più agevole comprendere
l'importanza dell'immagine interiore per i poeti del Duecento, dal momento che
noi presentiamo alle sensazioni o alle concezioni. E di ciò che s'imprime noi ne conserviamo memoria
e scienza finchè ne dura l'immagine (idolo). Ciò che si cancella o non riesce a imprimersi , lo
dimentichiamo e non ne abbiamo coscienza». Teeteto, 191 d-e. Ibidem.
259 De anima (424a). Ivi, p. 87.
260 Il De anima di Aristotele è considerato all'origine delle contemporanee teorie sul medium atmosferico,
in cui la parola medium viene intesa come milieu, environnement. All' interno dell'opera del filosofo
compare infatti il termine metaxu con il significato di mezzo - l'elemento intermedio - che rende
possibile la percezione del mondo. Cfr. Pinotti A., Somaini A., Cultura Visuale... op.cit., pp. 164-172.
261 Agamben G., Stanze … op. cit., p. 87.
262 De anima (432a). Ivi, p. 88.
263 Riprendendo quanto detto nel paragrafo sul testuale, allora si potrebbe dire che nel sistema
significato/significante, il fantasma corrisponde al significato mentre la voce al significante. Ivi, p. 89.
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essa risulta strettamente connessa sia al segno linguistico che al desiderio. 
Nel Medioevo sarà Avicenna a parlare del fantasma come un luogo
dell'esperienza dell'anima, un senso interno che spinge fino al divino come fino al
maligno, rivoluzionando la spiritualità del XIII secolo. Da medico e scienziato,
egli mette in collegamento le facoltà di questo senso interno con l'anatomia
celebrale, così che a ciascuna facoltà viene assegnato un posto nelle tre cerniere o
cavità del cervello: fantasia, immaginazione, forza cognitiva, forza estimativa e
memoria vengono dunque tripartite in tre loci (cavità anteriore, posteriore e
mediana). Questa ripartizione o denudatio del fantasma dai suoi accidenti
materiali - così come la chiama Agamben264 - costituisce lo schema psicologico
degli autori medievali. 
L'amore medievale è un amore irreale dal carattere fantasmatico, per questo
motivo si configura come “un amore per ombra”, un amore celibe, un amore in
cui l'oggetto del desiderio trova posto dentro l'individuo in quanto immagine
interiore dell'oggetto che si riflette (letteralmente e per le credenze del tempo
anche fisiologicamente) negli occhi di chi guarda per poi entrare attraverso la
cornea nel corpo e ivi circolarci secondo un tragitto ben definito che attraverso le
arterie dal cuore arriva al cervello. Da qui la diffusione e la fortuna della
leggenda di Narciso che attecchisce così tanto nell'immaginario del tempo, non
perché il giovinetto si innamora di sé, ma perché ciò di cui si innamora è la sua
immagine riflessa. 
Chiarito cosa si intenda per fantasma, Agamben esplicita con la stessa perizia la
teoria del pneuma, inteso essenzialmente nella filosofia stoica-neoplatonica come
spirito/soffio che circola nel corpo umano attraverso le arterie (non le vene) e da
cui dipendono: la riproduzione (trovandosi nei testicoli e nello sperma), la
percezione sensibile, l'intelligenza e la voce - ovvero le capacità, tranne la
riproduzione, che erano state già attribuite al fantasma. Ma al contrario di quanto
aveva supposto Avicenna, secondo questa teoria, è nel cuore e non nel cervello
che ha sede il pneuma ed è infatti nel cuore che si imprime l'immagine interiore,
da cui l'immagine del cuore collegato all'amore. Se però quest'organo è la sede
264 Ivi, p. 92.
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primigenia, il pneuma - grazie alla circolazione attraverso le arterie - si sposta e
raggiunge le altri parti del corpo, compreso il cervello, che è infatti il luogo a cui
è devoluta l'attivazione di queste capacità. 
Dunque ecco perché lo spirito (dal verbo spirare che significa letteralmente
respirare, come il suo corrispettivo greco πνεύμα= respiro) d'amore stilnovista,
tanto cantato nei sonetti di Cavalcanti, Guinizzelli e del giovane Dante, ha
origine nel cuore ma al contempo si nutre di quelle caratteristiche proprie al
fantasma, ovvero quell'immagine interiore che, nella teoria aristotelica poi ripresa
da Avicenna, era situata nel cervello e da cui dipendono il linguaggio, la
memoria, l'intelletto, il sogno e la sensazione. 
Dall'unione di queste due dottrine ha origine l'edificio fantasmatico-
pneumatologico che sottende tutta la poesia stilnovista e il suo linguaggio. Un
complesso dottrinale che:
[…] identificando l'immagine interiore della fantasmologia aristotelica col soffio
caldo, veicolo dell'anima e della vita, della pneumatologia stoico-neoplatonica,
alimenterà così fecondamente la scienza, la speculazione e a poesia della rinascita
intellettuale dal XI al XIII secolo. La sintesi che ne risulta è così caratteristica che la
cultura europea di questo periodo potrebbe essere a ragione definita una
pneumofantasmologia, nel cui ambito, che circoscrive insieme una cosmologia, una
fisiologia, una psicologia e una soteriologia, il soffio che anima l'universo, circola
nelle arterie e feconda lo sperma è lo stesso che, nel cervello e nel cuore, riceve e
forma i fantasmi delle cose che vediamo, immaginiamo, sogniamo e amiamo; in
quanto corpo sottile dell'anima, esso è inoltre l'intermediario fra l'anima e la materia,
il divino e l'umano, e, come tale, permette di spiegare tutti gli influssi fra corporeo e
incorporeo, dalla fascinazione magica alle inclinazioni astrali265. 
L'amor che spira266 assume pertanto un significato più completo e complesso
rispetto ad un semplice moto del desiderio, poiché il pneuma che circola per le
nostre arterie è anche fonte del linguaggio, una corrente pneumatica che
proveniente dal cuore passa attraverso la laringe mettendo in moto la lingua.  
265 Ivi, p. 111.
266 Agamben si riferisce alla famosa terzina dantesca: «E io a lui: «I'mi son un che, quando//Amor mi
spira, noto, e a quel modo//ch'e' ditta dentro vo significando». Purgatorio, XXIV canto.  
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Eros e poesia, desiderio e segno poetico sono così legati e coincidenti nella comune
appartenenza a un circolo pneumatico in cui il segno poetico, scaturendo dagli spiriti
del cuore, può legarsi immediatamente al dettato di quel «moto spiritale» che è
l'amore e al suo oggetto, cioè il fantasma impresso negli spiriti fantastici. Si scuoteva
così quella «posizione primordiale del significato e del significante, come due ordini
distinti e separati da una barriera resistente alla significazione» che governa in ogni
concezione occidentale del segno, fedele all'originale posizione metafisica della voce
come «suono significante». Il vincolo pneumatico, che unisce il fantasma, la parola e
il desiderio, apre infatti uno spazio in cui il segno poetico appare come l'unico asilo
offerto al compimento dell'amore e il desiderio amoroso come fondamento e il senso
della poesia, in una circolazione la cui u-topica topologia può essere imperfettamente
esemplificata in un nodo borromeo in cui il fantasma stringe insieme desiderio e
parola267. 
Nel topos dell'irreale il segno poetico non si divide in significato/significante
perché il fantasma/immagine interiore/oggetto del desiderio insieme alla parola o
voce significante (che non esisterebbe senza un'immagine interiore) spirano
vorticosamente uniti l'uno all'altro. 
In sostanza la stantia per Agamben rappresenta un modello di spazio simbolico
della cultura umana, in cui si celebra un'unione delle componenti formali,
spirituali e gaudenti. La stessa beatitudine dell'amore, o joi d'amor, vivifica
questo spazio perché al suo interno corporeo ed incorporeo, materiale ed
immateriale, visibile ed invisibile possono convivere. Tanto è vero che la stessa
etimologia della parola joi – che riassume l'esperienza erotica dei trovatori - è
connessa alla pratica linguistica, in quanto deriva presumibilmente da jocus =
gioco di parole che si pone in posizione antitetica rispetto a ludus = gioco
corporeo268. 
Nella stantia, la crepa aperta tra il desiderio e il suo inafferrabile oggetto (da cui
la quête) si salda all'interno di un circolo ermeneutico dove «il fantasma genera il
desiderio, il desiderio si traduce in parole e la parola delimita uno spazio in cui
diventa possibile l'appropriazione di ciò che non potrebbe altrimenti essere né
appropriato né goduto»269. Ma quest'unione - specifica Agamben - non risolve la
dualità tra la «cosa manifestata» e il «manifestante»; l'ambiguità di qualcosa di
267 Agamben G., Stanze... op. cit., pp. 151-152.
268 Ivi, p. 152.
269 Ivi, p. 153.
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spezzato e doppio permane, l'unica differenza è che si manifesta in un unico
segno come qualcosa di ricongiunto e di unito. Così il «simbolico» e il
«diabolico» coesistono: il primo riunisce ciò che è diviso, il secondo invece
permane e «trasgredisce e denuncia la verità di questa conoscenza». E Il
significare come il filosofare sono resi possibili da questo differimento, che è
presenza e assenza insieme, l'apparire e il nascondersi di «ciò che viene alla
presenza» e che la parola greca ἀλήθεια, ovvero svelamento spiega
perfettamente270. 
Ma perché questo oggetto del desiderio non può essere goduto? Perché è
possibile rinvenirlo solo in uno spazio simbolico? Perché l'uomo è condannato a
questa perpetua mancanza ed incompletezza? Il filosofo risponde ponendo
all'origine di questa totalità monca una scissione: 
Questa scissione è quella fra poesia e filosofia, fra parola poetica e parola pensante,
ed essa appartiene così originalmente alla nostra tradizione culturale, che già Platone
poteva ai suoi tempi dichiararla «una vecchia inimicizia». Secondo una concezione
che è solo implicitamente contenuta nella critica platonica della poesia, ma che ha
acquistato nell'età moderna carattere egemonico, la scissione della parola è
interpretata nel senso che la poesia possiede il suo oggetto senza conoscerlo e la
filosofia lo conosce senza possederlo. La parola occidentale è così divisa fra una
parola inconsapevole e come caduta dal cielo, che gode dell'oggetto della conoscenza
rappresentandolo nella formula bella, e una parola che ha per sé tutta la serietà e tutta
la coscienza, ma che non gode del suo oggetto perché non lo sa rappresentare. 
Questa scissione offre testimonianza dell'impossibilità della cultura occidentale di
possedere pienamente l'oggetto della conoscenza (poiché il problema della
conoscenza è un problema di possesso, e ogni problema di possesso è un problema di
godimento, cioè di linguaggio)271. 
270 «Il “disagio” che la forma simbolica porta scandalosamente alla luce è quello stesso che accompagna
fin dall'inizio la riflessione occidentale sul significare, il cui lascito metafisico è stato raccolto senza
beneficio d'inventario dalla semiologia moderna. In quanto nel segno è implicita la dualità del
manifestante e della cosa manifestata, esso è infatti qualcosa di spezzato e di doppio, ma in quanto
questa dualità si manifesta nell'unico segno, esso è invece qualcosa di ricongiunto e di unito. Il
simbolico, l'atto di riconoscimento che riunisce ciò che è diviso, è anche il diabolico che
continuamente trasgredisce e denuncia la verità di questa conoscenza.
[…] tutto ciò che viene alla presenza, viene alla presenza come luogo di un differimento e di
un'esclusione, nel senso che il suo manifestarsi è, nello stesso tempo, un nascondersi, il suo essere
presente un mancare. È questa coappartenza originaria della presenza e dell'assenza, dell'apparire e del
nascondere che i Greci esprimevano nell'intuizione come ἀλήθεια, svelamento, ed è sull'esperienza di
questa frattura che si fonda il discorso che ancora noi chiamiamo col nome greco di “amore di
sapienza”. Solo perchè la presenza è divisa e scollata, è possibile qualcosa come un “significare”; e
solo perchè non vi è all'origine pienezza ma differimento (sia questo interpretato come opposizione
dell'essere e dell'apparire, come armonia degli opposti o come differenza ontologica dell'essere e
dell'essente) c'è bisogno di filosofare ». Ivi, pp. 160-161.
271 Ivi, p. XIII. Proprio il concetto di ἀλήθεια - ovvero svelamento - rivela l'essenza delle poetiche al
negativo e delle stessa pratica di Broodthaers in cui la finzione è utilizzata come quel “mezzo” che
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La critica - continua - nasce proprio nel momento in cui questa scissione
raggiunge il suo apice, perché mossa dall'esigenza di ritrovare «l'unità della
parola spezzata». 
Esteriormente, questa situazione della critica può essere espressa nella formula
secondo la quale essa non rappresenta né conosce, ma conosce la rappresentazione.
All'appropriazione senza coscienza e alla coscienza senza godimento, la critica
oppone il godimento di ciò che non può essere posseduto e il possesso di ciò che non
può essere goduto. In questo modo essa interpreta il precetto di Gargantua «science
sans conscience n'est que ruine de l'âme». Ciò che è recluso nella «stanza» della
critica è nulla, ma questo nulla custodisce l'inappropriabilità come il suo bene più
prezioso272.
Stanze si offre come un saggio critico - e su questo l'autore avverte il lettore - ma
non per questo da esso si deve attendere la risoluzione delle dissonanze in
un'armonica sinfonia, perché la critica in quanto tale indaga sui limiti della
conoscenza, «su quel che, cioè, precisamente non è possibile né porre né
afferrare». Essa - riprendendo Kant - apre sì lo sguardo al «paese delle verità»,
ma questo paese sarà sempre come un’isola avvolta da banchi di nebbia ora fitta
ora rada, portatrice di visioni e oscurità, di luci e di ombre, di ombre senza corpi,
di corpi senza dio. 
[L'isola] è il territorio della verità (nome seducente), circondata da un ampio e
tempestoso oceano, in cui ha la sua sede più propria la parvenza, dove innumerevoli
banchi di nebbia e ghiacci, in corso di liquefazione, creano a ogni istante l’illusione
di nuove terre e, generando sempre nuove ingannevoli speranze nel navigante che si
aggira avido di nuove scoperte, lo sviano in avventurose imprese che non potrà né
condurre a buon fine né abbandonare una volta per sempre273.
3.3 La poetica dell'inoperosità 
[…] et l'éternel coup d'aile n'exclut pas un regard lucide
scrutant l'espace dévoré par son vol.
Mallarmé, Les poèmes d'Edgar Poe
permette di cogliere la verità nel momento stesso in cui essa si nasconde. 
272 Ivi, p. XIV.
273 Ivi, p. XI (Kant E., Critica della ragion pura, a cura di Pietro Chiodi, UTET 1967, p. 264). 
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Edgar Wind nel 1963 pubblica Arte e Anarchia, se di primo acchito il titolo
porterebbe a pensare ad un libro incentrato sul rapporto tra l'arte e l'ordine o con
il suo contrario, il caos, dalle prime pagine si evince che non è così. Scrive fin da
subito l'autore:«Non vorrei che la parola “anarchia”, messa a capo di queste
conferenze, suggerisse al lettore l'idea che intendo parlare in difesa dell'ordine».
Ma neanche del suo contrario, nonostante «una certa misura di scompiglio e di
confusione può infatti contribuire a suscitare energia creativa»274. Energia
creativa, si tenga a mente quest'espressione. E continua: 
Le forze dell'immaginazione possiedono una loro energia dirompente e capricciosa
che l'artista deve sapere amministrare con prudenza. Se egli concede troppa libertà
alla propria immaginazione, essa può sfrenarsi e distruggere lui e la sua opera, per
eccesso. «La passione frenetica dell'arte» scrisse Baudelaire «è un cancro che divora
il resto»275. 
Lontano dalla deriva romantica sull'artista genio o sul temperamento saturnino, i
saggi di Wind ruotano piuttosto sulla creazione artistica e sulla formazione
dell'opera in un momento storico in cui l'arte - egli crede - è diventata marginale
alla vita e, disgiunta dall'esistenza, sta diventando una «splendida superfluità». 
Nell'ultimo saggio del volume, Arte e Volontà, dopo aver metaforicamente
accostato il rapporto tra artista e pubblico a quello di Narciso ed Eco nel
corrispondente mito (Narciso è innamorato della sua immagine ma Eco che
potrebbe comunque distoglierlo da questa ossessione non ne ha le capacità
perché le poche parole che pronuncia non sono altro che la ripetizione delle
ultime sillabe udite), puntualizza che il problema tra arte e volontà potrebbe
essere posto in realtà come quello dell'atrio con il tempio. Se dentro il tempio
l'artista si trova da solo, nell'atrio no, nell'atrio lo circondano gli “amici” che lo
hanno accompagnato fin lì per superare la soglia. Ed ecco la sentenza: l'atrio
dell'arte nel tempo si è sistematicamente svuotato. 
Lo storico dell'arte rievoca così le leggendarie dispute che Michelangelo aveva
con Giulio de'Medici per la Cappella omonima. Il futuro Papa Clemente VII
274 Wind E., Arte e Anarchia, Adelphi, Milano, 1968, p. 15.
275 Ivi, p. 16.
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interveniva incessantemente sui bozzetti una e più volte, insisteva sul conoscere
l'idea anche se fosse ancora in fase di elaborazione. Ed è storia che Michelangelo
non avesse proprio un carattere affabile, proprio per questo sorprende sapere che
il suo discepolo Convivi racconta che, nonostante i continui disappunti, un giorno
l'artista gli confessò che Clemente VII possedeva un'eccezionale capacità di
comprensione del processo artistico. Ed uguale cosa egli ricorda del rapporto tra
Isabella d'Este e il Mantegna o di Alfonso d'Este e Tiziano e poi più
recentemente del mercante Vollard con i suoi artisti ed in particolar modo con
Renoir che sotto un suo ritratto lo appellò proprio raseur che, nel francese
familiare, significa rompiscatole. Il mecenate era difatti una figura che non solo
commissionava l'opera, ma interveniva attivamente durante il processo che
avrebbe portato alla sua realizzazione e non sempre in maniera delicata, anzi
infastidiva e pungolava di continuo l'artista interferendo nelle diverse fasi di
produzione. Arrivando al Novecento, Wind ricorda le parole di Jean Arp quando
fu chiamato a produrre delle sculture per la sede dell'UNESCO di Parigi. Arp
rimase amareggiato del fatto che nemmeno gli architetti avevano da «perdere un
po' del loro tempo, per discutere seriamente coi pittori e con gli scultori su come
le opere di costoro dovessero essere concepite per inserirsi nel piano generale
dell'edificio»276. 
Sembra che il mondo dell'arte contemporanea abbia smarrito il tempo, insieme
alla voglia di contrattare, negoziare i suoi spazi esterni come interni, gli spazi
della creazione. Si è già detto che quando Broodthaers organizzò la quinta e
penultima mostra del periodo décor nonché della sua vita (Décor. A Coquest by
Marcel Broodthaers che si terrà all''Institute of Contemporary Arts di Londra nel
1975) pose difatti un'unica condizione al direttore Barry Barker: Take the risk
with me. La mostra  era incentrata sul rapporto tra la guerra e il comfort e Barker
non si tirò indietro. Ma ritornando a Wind, la capacità che Michelangelo
riconosce a Clemente VII è difatti proprio quella di riuscire a creare attrito
all'interno del processo, potenziandone l'azione. 
Al di là delle ricadute che queste osservazioni possono avere  nell'ambito dell'arte
276 Ivi, p. 139.
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e del sistema dell'arte, è interessante rilevare come Wind considerasse il processo
creativo non come un percorso lineare che dal non-fatto avrebbe condotto
semplicemente al fatto, ma piuttosto come un meccanismo complesso inserito
dentro una dialettica tensiva: un atto in cui incorrono forze esterne ed interne,
convergenze e divergenze, in cui si avanza e si retrocede, si formano attriti e
assonanze, ostacoli e scappatoie.  
È cosa nota - come scrive Agamben - che l'atto di creazione può essere connesso
metaforicamente all'azione dell'architetto: dio crea il mondo come l'architetto
realizza l'edificio. Ma per sfuggire alla dualità creare ex nihilo (sfera divina) e
facere de materia (sfera umana), il filosofo ammette che in relazione alle arti è
preferibile parlare di atto poetico, sfruttando il significato derivante dalla parola
poetica connessa al verbo ποιέω che vuol dire produrre277.
Dunque chiarito questo passaggio, in Che cos'è l'atto di creazione è esplicitato
ciò di cui si già scritto (in parte) nel primo capitolo a proposito di Bartleby e
della formula di agrammaticalità I prefer not to: la formula della creazione si
costruisce al negativo perché al suo interno vi è un momento ostativo della
potenza, non in quanto non-potenza ma perché potenza sospesa simultaneamente
all'atto. Per spiegare meglio questo costrutto, Agamben riprende i concetti di
dynamis/potenza ed energeia/ atto in Aristotele, i due opposti attraverso i quali il
filosofo greco spiega gli atti di creazione ed in cui la potenza corrisponde al
possesso di una determinata capacità o abilità che, indipendentemente dal suo
farsi atto, è presente nel soggetto. 
Ragionando per ombre, la potenza-di fare si definisce proprio grazie alla potenza-
di-non fare che non corrisponde dunque ad un'assenza di potenza - dal momento
che essa è insita nel soggetto - quanto alla sospensione del suo esercizio durante
l'atto. La dialettica tra potenza ed atto si colloca così nella durata, acquisendo un
carattere essenzialmente dinamico così come quello che Wind aveva riscontrato
nel processo creativo degli artisti presi ad esempio. 
La creazione o la poetica - meglio dire - nasce da una negazione, una perdita, una
privazione. «In questione è, cioè, il modo di essere della potenza, che esiste nella
277 Agamben G., Il fuoco e... op. cit., p. 41.
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forma della hexis, della signoria su una privazione. Vi è una forma, una presenza
di ciò che non è in atto, e questa presenza privativa è la potenza», scrive
Agamben278 che da Aristotele riprende il concetto di potenza definibile proprio in
base alla «possibilità del suo non esercizio», tanto da poter affermare, infine, che
potenza e impotenza «coappartengono» l'uno all'altro e che anzi la potenza
suprema è «la potenza che può tanto la potenza che l'impotenza»279. Ogni potenza
è dunque in rapporto con la sua privazione e su questa altalena di-fare e non-fare
si gioca la sua essenza. 
Il vivente, che esiste nel mondo della potenza, può la propria impotenza, e solo in
questo modo possiede la propria potenza. Egli può essere e fare, perché si tiene in
relazione col proprio non essere e non fare. Nella potenza, la sensazione è
costitutivamente anestesia, il pensiero non-pensiero, l'opera inoperosità280.
Ecco svelata la poetica dell'inoperosità. 
L'inoperosità intesa come una sospensione della potenza, non riduce o elimina la
potenza, divenendo la causa del non-atto; essa è piuttosto uno stato di resistenza
che può essere attuato durante il processo creativo nella sua opposizione
all'espressione. Resistere, dal latino sisto significa infatti etimologicamente
“arrestare, tener fermo” o “arrestarsi”. L'inoperosità figura quindi come un
momento critico che arresta «l'impulso cieco e immediato della potenza» che
tende verso l'atto e allo stesso tempo evita che questa si risolva e si esaurisca
integralmente in esso. L'opera d'arte non è frutto di un atto perfetto e totale.
L'imperfezione che deriva dal tremolio che la potenza-di-non produce decelera il
processo attuando una sorta di attrito alla sua completezza. 
Esaminiamo ora più concretamente l'azione della resistenza nell'atto di creazione.
Come l'inespressivo in Benjamin, che spezza nell'opera la pretesa dell'apparenza a
porsi come totalità, così la resistenza agisce come una istanza critica che frena
l'impulso cieco e immediato della potenza verso l'atto e, in questo modo, impedisce
che essa si risolva e si esaurisca integralmente in questo. Se la creazione fosse solo
potenza-di-, che non può che trapassare ciecamente nell'atto, l'arte decadrebbe a




esecuzione, che procede con falsa disinvoltura verso la forma compiuta perché ha
rimosso la resistenza della potenza-di-non. Contrariamente a un equivoco diffuso, la
maestria non è perfezione formale, ma, proprio al contrario, conservazione della
potenza nell'atto, salvazione dell'imperfezione nella forma perfetta281. 
Ciò che la potenza-di-non mette in azione assomiglia ad una sorta di distacco
contemplativo dal processo che pone una distanza critica tra l'impulso e la
perfezione formale. E sembra tanto che tra l'impulso e la perfezione formale ciò
che vada ad essere sospeso sia proprio il costrutto culturale di un individuo
situato storicamente, economicamente e socialmente, per dare spazio a ciò che c'è
di “perduto” e “irrecuperabile”. Lo stesso Agamben fa l'esempio di Josefine, la
protagonista del racconto di Kafka, Josefine la cantante, la topina che pur non
sapendo cantare aveva la capacità di ammaliare il popolo spettatore. Quello che
usciva dalla sua bocca non era una melodia classicamente intesa, ma piuttosto un
fischio; una peculiarità comune a tutti gli altri topi. Ma allora perché Josefine
riusciva a conquistare la loro attenzione? Il suo suono era urtante, ma era
naturalmente posto al suo posto come in nessun altro posto poteva essere.  
In questo c'è qualcosa della felicità perduta e non più recuperabile, ma anche
qualcosa dell'attiva vita di oggi, della sua piccola, ma anche prensibile e tuttavia
ancora viva insopprimibile vivacità. E tutto questa davvero non viene detto con toni
altisonanti, bensì con leggerezza, sussurrato con tono confidenziale e talvolta un po'
roco. Naturalmente è un fischiare. Cosa altrimenti? Fischiare è un linguaggio del
nostro popolo, solo c'è chi fischia per tutta la vita e non lo sa, mentre qui il fischio è
liberato dalle catene della vita quotidiana e libera anche noi per un breve istante.
Certo, non vorremmo mai perderci queste esibizioni282. 
Il fischio di Josefine assomiglia tanto al «preferirei di no» di Bartleby. Sono
entrambi urtanti e fastidiosi, ma al contempo energici, coraggiosi, seducenti
perché incredibilmente veri. La loro voce è un silente ostacolo alle convenzioni:
si dovrebbe rispondere in un certo modo al proprio capo e Bartleby non lo fa, si
dovrebbe cantare in un certo modo ma Josefine non lo fa. Eppure esistono,
eppure parlano, eppure vivono. La loro espressione ha qualcosa di primordiale,
atavico, incorrotto, non educato, perduto e non più recuperabile, eppure comune
281 Ivi, p. 47. 
282 Kafka F., Josefine la cantante. Cinque storie di animali, Donzelli editore, Roma, 2000, p. 104.
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e appartenente a tutti. Josefine è in grado di cantare per il suo popolo, «in tutte le
sue stratificazioni fino a raggiungere l'opposizione più nascosta», perché quello
che lei diffonde è «un piacere reale non come lo intende il popolo, che sostiene di
sentire da sempre tale piacere in presenza del canto di Josefine, bensì un piacere
conforme ai desideri di Josephine». La verità di Josephine e di Bartleby può
esprimersi solamente attraverso la finzione di un bel canto o di un rassicurante
lavoro borghese, perché solo assunte queste categorie può emergere l'originale
che si fa artificio e l'artificio che si fa realtà. 
La potenza-di-non non è un'altra potenza accanto alla potenza-di: è la sua
inoperosità, ciò che risulta dalla disattivazione dello schema potenza/atto. Vi è, cioè,
un nesso essenziale fra potenza-di-non e inoperosità. Come Josefine, attraverso la sua
incapacità di cantare, non fa che esibire il fischio che tutti i topi sanno fare, ma che,
in questo modo, è “liberato dai lacci della vita giornaliera”, e mostrato nella sua
“vera essenza”, così la potenza-di-non, sospendendo il passaggio all'atto, rende
inoperosa la potenza e la esibisce come tale. Il poter non cantare è, innanzitutto, una
sospensione e una esibizione della potenza di cantare che non trapassa
semplicemente nell'atto, ma si rivolge a se stessa. Non vi è, cioè, una potenza di non
cantare che precede la potenza di cantare e deve, pertanto, annullarsi perché la
potenza possa realizzarsi nel canto: la potenza-di-non è una resistenza interna alla
potenza, che impedisce che questa si esaurisca semplicemente nell'atto e la spinge a
rivolgersi a se stessa, a farsi potentia potentiae, a potere la propria importanza283. 
Questa forza al negativo dunque che esiste ma trattiene, che pulsa ma introietta,
che fa tremare una mano che altrimenti disegnerebbe una forma perfetta e
compiuta, riconduce a quel poetare che da Mallarmé in poi si farà spazio, anzi
disintegrerà lo spazio, per costruirsi per frammenti, parti di qualcosa (il poema
assoluto) che non potrà mai più essere evocato integralmente, ma solo reso
presente attraverso la sua negazione. 
L'autodistruzione predetta da Baudelaire - che si avvale della teoria dell'art pour
l'art, intesa non come godimento dell'arte per sé stessa ma piuttosto come
distruzione dell'arte ad opera dell'arte284 - si è evidentemente avverata. L'auto-
negazione dell'opera e il disinnesco del dispositivo soggetto-oggetto
costituiscono l'essenza delle poetiche dell'ombra, così come si possono chiamare
283 Agamben G., Il fuoco e … op. cit., p. 52.
284 Agamben, G., Stanze... op. cit, p. 58.
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quelle pratiche al negativo (che si servono di stratagemmi come la cancellazione,
lo straniamento e lo svelamento o della sineddoche, della metonimia e della
metafora) che per esistere hanno ormai disperso il loro spazio di referenza in una
realtà fittizia organizzata come tanti arcipelaghi avvolti dalla nebbia. All'interno
di questi banchi l'oggetto, anche se esiste, come nella migliore delle formule
costruttiviste, è stato sostituito dal procedimento, procedimento che ha aperto il
campo al tempo e alla simultaneità, al gioco dello svelamento e dell'illusione in
una poetica che si costruisce a partire dal nulla, anche definibile come grado
zero. Ma quel nulla che è incorporeo e intangibile, è nella stantia il bene più
prezioso. 
3.4 Il grado zero e la nascita di un nuova spazialità 
Ho vinto l'involucro colorato del cielo, l'ho strappato e nella sacca che si è formata
ho messo il colore e fatto un nodo. Navigate! Il bianco abisso libero, l'infinito, sono
davanti a noi. 
Kazimir Malevič, 1919
Chiarito cosa si intenda per poetica inoperosa, ora si procederà nell'analisi di
come la stantia con il suo misterioso spirare all'unisono di linguaggio, oggetto e
desiderio possa essere utilizzata per penetrare l'enigma delle sal les di
Broodthaers e risolvere i suoi rebus. Per fare questo occorre dedicarsi alla
nozione trasformata di spazio che dalle avanguardie storiche in poi si produce
nell'arte. Del resto proprio il rapporto che lega l'artista allo spazio è una delle
costanti di tutta la storia dell'arte e ne costituisce un'essenziale fondamento. 
Più volte nei saggi critici dedicati a Broodthaers ed anche nel corso di questa
dissertazione si è fatto riferimento all'eredità (superata o comunque rielaborata)
lasciata alla sua pratica dal surrealismo; a questo punto si vuole esplicitare in
cosa sia “debitore” ai suoi predecessori e per comprendere pienamente il ruolo
chiave che l'artista belga gioca nell'arte contemporanea in relazione anche alle
nuove generazioni, sostenere e dimostrare come il suo linguaggio sia una sintesi
critica non solo di elementi surrealisti, ma anche prettamente costruttivisti. La
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poetica dell'inoperosità adattata alla dimensione dello spazio sociale a lui coevo
acquista una sua specificità artistica (e non sociale, e non letteraria) proprio
grazie all'unione di questi due modi di intendere le esposizioni all'interno di
un'atmosfera postmediale. 
Se nel capitolo precedente si è visto come le questioni aperte dallo studio della
produzione meccanica dell'ornato ponessero le modalità di percezione
dell'oggetto/decoro fuori-campo, perché frutto di un tipo di visione periferica
diametralmente opposta a quella focale propria della gabbia prospettica, in questo
capitolo la riflessione si focalizza sulle conseguenze che nei linguaggi
contemporanei ha prodotto e produce ancora questo tipo di percezione che apre
lo spazio dell'opera a campi, atmosfere e - appunto - salles. Travolti, infatti, dalle
dinamiche industriali non solo per l'uso di nuove forme, materiali e tecniche, ma
anche per la disgregazione della dimensione (sociale, economica, politica) che
fino ad allora ne aveva orientato il loro essere al mondo, gli artisti rispondono
alla trasformazione avviando a loro volta quel processo verso la contemporaneità
ancora in corso. Difatti, proprio le avanguardie storiche, dichiarando guerra al
quadro da cavalletto e alla scultura tradizionalmente intesa come sinonimo di
statuaria o forma artistica in tre dimensioni con una funzione decorativa,
religiosa, politica o commemorativa, aprono la strada alla definizione della stessa
come “esperienza del reale”, epifania dell'installazione, dell'happening e
dell'opera in situ, che avrà un suo specifico e più maturo sviluppo cinquant'anni
dopo grazie alle neoavanguardie285. 
Per il momento però, per assaporare la portata rivoluzionaria dell'avanguardia è
necessario spogliarci dei costrutti culturali di uomini del XXI secolo e pensare gli
anni Dieci del secolo scorso come un periodo in cui la parola stessa rivoluzione
viene percepita secondo il suo significato primario di rovesciamento radicale di
un ordine politico e istituzionale costituito che, una volta avviato, avrebbe
travolto e coinvolto anche gli aspetti quotidiani della vita, stabilendo una nuovo
ordine di valori. Questa carica propulsiva accompagna il rinnovamento sociale a
cui aspirano i movimenti che si rivolgono infatti non solo alle arti visive, ma
285 Per il rapporto tra avanguardia e neovanguardia cfr. Foster H., Il ritorno del reale... op.cit.
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anche alla poesia, al teatro, all'architettura, consacrandosi più in generale alla
nascita di un nuovo spirito e di una nuova concezione simbolica dello spazio. La
nuova arte rigettando in toto le strutture culturali precedenti, disprezza
l'accademia, il pubblico borghese e il ruolo dello Stato in quanto protettore e mira
piuttosto a rifondare il suo statuto ontologico.
La volontà demolitrice verso il passato e innovatrice rivolta al presente (prima
ancora che al futuro) pervade tutte le avanguardie, ma quella che probabilmente
più di ogni altra incarna una nuova poetica dello spazio direttamente connessa
alla visione dinamica che dello stesso stavano apportando le scoperte sul campo
elettromagnetico e sulla potenza vettoriale è il costruttivismo russo o
suprematismo. La non-oggettività postulata dal suo maggiore rappresentate,
Kazimir S. Malevič, sorretta dalle teorie del «volo libero delle forme» e dalla
presupposizione dell'esistenza di uno spazio dinamico dove l'attrazione terrestre
si annulla, è grandemente congiunta alla nuova concezione della materia e
dell'universo. Le nuove leggi della fisica hanno da poco portato alla luce infatti il
concetto di “campo” in cui l'energia circuita soggetta ad infinite trasformazioni:
lo spazio vettoriale fa esplodere definitivamente la gabbia prospettica
rinascimentale, fondata sull'osservazione monoculare e diretta, lasciando l'occhio
libero di navigare286 nell'infinito. Proprio all'interno di questa concezione il vuoto
acquista una componente inusitata in quanto forza creatrice e non distruttrice. 
Il famigerato Quadrato nero rappresenta difatti la nascita di una nuova pittura e
non solo la sua distruzione, poiché l'arte è «la capacità di creare una costruzione
che non dipenda dall'interrelazione fra forma e colore, né si basi sul gusto
estetico di un'armonica costruzione compositiva, bensì sul peso, la velocità e la
direzione del movimento»287. Il quadrato nero è da intendersi non solamente come
la negazione di ogni figurazione, ma come essenzialmente un'unità semantica e
costruttiva, elemento di un nuovo alfabeto. In questo sconosciuto linguaggio il
raggiungimento del nulla non ha una valenza nichilistica ma piuttosto liberatoria
286 Andrei B. Nakov, tra i maggiori studiosi del suprematismo, sostiene l'estrema vicinanza tra il nuovo
pensiero scientifico e i postulati mistici del filosofo russo Pëtr Dem'janovič Uspenskij, dai cui scritti
Kazim S. Malevič fu molto influenzato. Nakov A.B. (a cura di), Kazimir S. Malevič. Scritti,
Feltrinelli, Milano, 1977, p. 119.
287 Malevič K., Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo. Il nuovo realismo della pittura in Ivi, p.
180.
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perché è attraverso di esso che si può compiere l'unica ed autentica innovazione
creativa. Il quadrato nero è il nulla, fine ed inizio senza fine di un nuovo mondo. 
In Malevič e nei suprematisti opera una volontà “formocreatrice” che se da una
parte demolisce il passato e la tradizione dall'altra apre ed esplora nuove
dimensioni in maniera ancora più radicale rispetto ai compagni europei. Mentre
il linguaggio dei surrealisti e di dada si limita a sabotare l'ordine precostituito (la
Fontana di Duchamp è tale in virtù di uno slittamento nominale che non di una
costruzione ex novo di una fontana) esplorando i meccanismi dell'inconscio, la
pratica suprematista si caratterizza invece per essere dinamica e costruttiva. È
come se alla volontà incosciente, contemplativa e malinconica dei primi si
contrapponga una volontà cosciente, distaccata e razionale dei secondi.
Tutt'oggi ad un lettore contemporaneo, gli scritti di Malevič si rivelano in tutta la
loro forza e spinta innovatrice. Egli al contrario di Broodthaers, nel 1919
abbandonerà la pittura per dedicarsi alla teoria, alla scrittura e all'insegnamento.
«Mi sono trasformato nello zero delle forme [...]»288 affermerà in uno scritto del
1916 riferendosi per la prima volta nell'arte a quel concetto di raggiungimento del
grado zero che tanta diffusione e fortuna avrà nel corso del secolo289. 
Il quadrato nero ha determinato l'economia, che io ho introdotto come quinta
dimensione dell'arte. La questione economica è divenuta la mia principale torretta,
288 Ivi, p. 176.
289 Di seguito viene riportato Lo specchio suprematista, ultimo manifesto suprematista pubblicato nel
1923 in occasione della mostra inaugurata il 17 maggio nelle sale dell'Accademia di Pietrogrado e
pubblicato con il titolo Suprematitcheskoe Zerkalo nella rivista “IìJizn Iskusstva” (Vita dell'arte) del
22 maggio 1923. Ivi, p. 200 
«L'essenza della natura è immutabile fra tutti i fenomeni variabili.
A1. Il mondo come distinzioni umane: Dio, L'anima, Lo spirito, La vita, La religione, La tecnica,
L'arte, La scienza, L'intelletto, Weltanschauung, Il lavoro, Il movimento, Lo spazio, Il tempo = 0.
1. La scienza, l'arte non hanno confini, perchè ciò che si conosce è illimitato, innumerevole e
l'illimitatezza e l'innumerabilità sono uguali a zero. 
2. Se le creazioni del mondo sono le strade di dio e “le sue strade sono imperscrutabili”, sia lui che la
sua strada sono uguali a zero.
3. Se il mondo è la creazione della scienza, della conoscenza e del lavoro e la loro creazione è infinita,
allora è uguale a zero. 
4. Se la religione ha conosciuto dio, ha compreso lo zero.
5. Se la scienza ha compreso la natura, ha compreso lo zero. 
6. Se l'arte ha compreso l'armonia, il ritmo e la bellezza, ha compreso lo zero.
7. Se qualcuno ha compreso l'assoluto, ha compreso lo zero.
8. Non c'è essere in me, né fuori di me, nessuno, niente può cambiare, perchè non esiste niente che
possa cambiare se stesso e niente che possa essere cambiato. 
A2. L'essenza delle distinzioni.
Il mondo come non oggettività».
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dalla quale esamino tutte le creazioni del mondo delle cose; questo è il mio lavoro
principale, non già di pennello, ma di penna. Risulta che col pennello non si ottiene
quello che può la penna. L'uno è arruffato e non può estrarre dalle anse del cervello
quel che riesce alla penna più aguzza290.
Nel corso della sua carriera, Malevič dunque non porta alle estreme conseguenze
il suo grado zero o quadrato nero, concettualizzandolo nella pittura, ma piuttosto
si dedica alla componente filosofica che questa visione artistica porta con sé.
Diametralmente opposto a quello di Broodthaers, il suo percorso denuncia una
fiducia nella parola che – come scrive uno dei suoi maggiori studiosi Andrei
Nakov - è probabilmente resa possibile dalla risolutiva frantumazione dell'ut
pictura poesis. Poesia e pittura finalmente sganciate l'una dall'altra possono
percorrere (insieme ma separate dunque) un solo cammino per arrivare alla
costruzione di un linguaggio generante un unico segno in cui forma e contenuto
sono coincidenti. Libera da ogni referenza con il mondo esterno, la pittura può
iniziare un inedito rapporto con il testo291.
290 Malevič K., Introduzione all'album di litografie “Suprematismo – 34 disegni” in Ivi, p. 198.
291 Nakov più volte sottolinea l'estrema connessione tra il campo letterario e plastico russo- futurista.
Tanto che scrive quattro punti che riassumono il rapporto tra le due parti: 
«1. Nelle diverse iniziative futuriste è impossibile dissociare l'attività dei pittori da quella dei poeti. Il
più delle volte, è ai pittori che tocca il ruolo di guida.
2. A parte poche eccezioni, i poeti erano anche pittori e non solo possedevano un'esperienza
professionale in questo campo, ma dimostravano anche un vivo interesse per la pittura d'avanguardia e
per la sua teoria: le attività di Kručenych, della Guru, di Majakovskij o di Chlebnikov possono servire
da esempio. 
3. La maggior parte dei concetti teorici della poesia venne applicata contemporaneamente nei due
campi e si trattava di concetti che provenivano prevalentemente dall'analisi formalista del cubismo.
4. I poeti (Chlebnikov, Aksenov) derivarono direttamente dalla pittura alcuni di questi concetti e li
applicarono tali e quali nel campo della poesia». Ivi, p. 57
Riportiamo inoltre alcuni stralci da Sulla Poesia, testo che Malevič scrisse nel 1919 e che fu
pubblicato sulla rivista “Izobrazitel'noe iskusstvo” - di cui uscì solo il primo numero. 
«Il ritmo e la cadenza sono propri del poeta e per lui non esistono né grammatica, né parole, giacché si
dice del poeta che la parola formulata è menzogna, mentre io direi che le parole sono inerenti al
pensiero, ma che esiste qualcosa di più sottile, leggero e flessibile del pensiero. Formularlo a parole
non solo è menzogna, è impossibile. 
Ogni poeta, pittore e musicista sente questo “qualcosa” e desidera esprimerlo, ma quando si accinge a
farlo, da questo sottile, leggero e flessibile qualcosa escono “lei”, “l'amore”, “Venere”, “Apollo”, “le
Naiadi” ecc. Non è più una piuma, ormai è un pesante materasso con tutte le sue caratteristiche.
[...]L'uomo-forma è un segno, come la nota, la lettera e nient'altro. Colpisce dentro di sé e ogni colpo
vola nel mondo. 
[… ] Il poeta ha paura di manifestare il proprio lamento, la propria voce, perché nel lamento e nella
voce non ci sono cose; questi formano parole nude e pure, che non sono parole vere e proprie, ma
soltanto in quanto contengono delle lettere. In esse non c'è materia, c'è la voce del suo essere
autentico, puro e il poeta tema anche se stesso. 
[…] Ritengo che il momento più elevato nel servizio che il poeta rende allo spirito sia il linguaggio
senza parole, quando dalla sua bocca escono parole insensate, folli, incomprensibili per la mente e la
ragione». Ivi, pp. 221-229.
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Le immagini delle prime mostre suprematiste mostrano chiaramente  l'autonomia
che le opere - attaccate agli angoli piuttosto che al soffitto - rivendicano
all'interno dello spazio che le contiene. Esse producono infatti una sorta di spazio
nello spazio: non interpretabili come parti di un tutto, rappresentano un nuovo
tutto che nonostante sia collocato dentro uno spazio preesistente, nulla ha a che
fare con questo perché strutturato con una logica rinnovata e diversa. I
Controrilievi di Tatlin e i Proun292 di El Lissitzky continueranno questa
concezione al di fuori del quadro manipolando e costruendo lo spazio secondo un
linguaggio non oggettivo. 
Ma prima di abbandonare la portata dell'arte suprematista, un'ulteriore specifica a
riguardo della nascita del Quadrato nero e dell'interdipendenza tra i diversi
ambiti delle arti al tempo in cui si è già vista la nascita dei primi studio
cinematografici e della figura del décorateur. 
Nel 1913 Malevič incontra in una casetta sperduta nel mezzo di un bosco in
Finlandia tre componenti dell'avanguardia russa: il poeta Aleksej Kručenych e il
compositore Mihail Matjušin. Durante questo ritrovo viene dato alla luce il
manifesto che annuncia la realizzazione di Vittoria sul Sole, un'opera teatrale con
testi di Kručenych, musiche di Matjušin e scenografie e costumi di Malevič (il
prologo sarà scritto dal poeta Velimir Chlébnikov) che andrà in scena due sole
volte, al teatro di Pietrogrado Luna Park il 3 e il 5 dicembre 1913. E' durante
questa rappresentazione che fa la sua prima comparsa il quadrato nero293. L'opera
dai toni bizzarri e drammatici sbeffeggia «il vecchio romanticismo e il
vaniloquio» annunciando l'avvento di una nuova era in cui la vittoria sul sole
simboleggia la sconfitta della logica terrena e del concetto abituale di bellezza. 
Il Costruttivismo produce così un nuovo spazio plastico partendo da una nuova
organizzazione del materiale e una nuova logica perché solo grazie ad una nuova
forma e un nuovo procedimento si può realizzare un nuovo contenuto. 
292 Proun deriva da Pro-Unovis. UNOVIS era la scuola per la nuova arte dove insegnava anche Malevič;
dunque Proun letteralmente sta a significare “per la scuola della nuova arte”. 
293 Scrive Malevič a Matjušin: «Tutto quanto ho realizzato nel 1913 per la vostra opera Vittoria del sole
mi ha condotto a numerose innovazioni. Purtroppo nessuno l'ha notato... il sipario rappresenta un
quadrato nero, embrione di tutte le possibilità. Nel corso della sua evoluzione, il quadrato acquista una
forza incredibile: diventa il capostipite del cubo e del globo, le sue decomposizioni apportano una
sorprendente cultura nel campo della pittura». Ivi,  p. 39.
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La novità del procedimento transrazionale di Malevič sta nel fornire un significato
arbitrario ai soggetti scelti dal pittore a far funzionare i vari elementi figurativi
(elementi semantici) all'interno di un insieme la cui coerenza è basata non sul
principio dell'illusionismo statico della rappresentazione più o meno “veridica”
(illusionismo positivo), ma su quello del funzionamento conflittuale delle nuove
categorie di letteratura della realtà immaginaria. Questo principio dell'arbitrario
composizionale si riferisce a un principio “superiore”, a un ordine posto al di sopra di
quello dei soggetti e degli oggetti. […] Malevič procede per stridenti accostamenti di
entità semantiche puramente oggettive (le immagini di oggetti “veridici”sono situate
al livello di una nuova significazione che di primo acchito si direbbe del tutto
aleatoria) e di elementi puramente geometrici, risultanti dall'analisi cubista e
futurista. La forma e il contenuto (il soggetto narrativo) non sono più due registri
successivi dell'opera d'arte, ma finiscono con l'essere ricondotti a un unico
denominatore di significato. 294
No, signor Benois, non troverete il segreto magico e non mi caccerete nel
branco dei porci, perché il segreto magico è l'arte stessa di creare ed essa è nel
tempo e il tempo è più grande e più saggio dei porci! E nel mio quadrato non
vedrete mai il sorriso della dolce Psiche.
E non sarà mai il materasso dell'amore.
Malevič, Lettera a Benois, Maggio 1916295
3.5 L'état d'esprit surrealista e l’esprit du décor di Broodthaers
Questi passaggi e quello che ci si appresta ad affrontare sono essenziali per
cogliere pienamente l'esprit du décor. E per delineare un panorama in cui
comprendere tale esprit, non  è sufficiente il rimando all'etimologia del termine
decorum e alle sue implicazioni nella storia delle arti dalla seconda metà del XIX
secolo agli anni Sessanta di quello successivo, ma è necessario rimontare ai
movimenti d'avanguardia che per primi hanno situato l'opera nello spazio,
esplorandone le differenti modalità di rappresentazione, presentazione e
percezione. Dopo i costruttivisti, pertanto, è essenziale richiamare l'attenzione
294 Ivi, p. 45.
295 Da Lettera di K.S. Malevič a A.N. Benois. Ivi, p. 167.
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sull'état d'esprit delle prime esposizioni surrealiste296 e sugli aspetti della mise en
scène, dell'illusione e della teatralità a loro propri.
L'idea di un ambiente da costruire indipendentemente dalla singola opera, dalla
singola parete o dimora borghese che l'avrebbe ospitata, rappresenta un momento
chiave per l'intero XX secolo, perché proprio dall'intuizione di un'arte totale297
maturerà la pratica di far della stessa esposizione un'opera d'arte, medium
naturale scelto dagli artisti per la mise en scène delle proprie opere. Con le
296 La storica e critica d'arte nonché tra le maggiori figure di curatrici europee, Catherine David, nel testo
che apre il catalogo alla prima esposizione parigina completamente dedicata a Broodthaers, sostiene
che spesso si dimenticano «les distances clairement prises par Broodthaers avec l’état d’esprit
surréaliste» (David C., Le musée du signe in Marcel Broodthaers, Jeu de Paume, Paris, 1991, pp. 17-
23). Questa affermazione sembrerebbe in contraddizione con la posizione assunta nel presente lavoro
che ne afferma invece una continuità. In effetti, Broodthaers con il suo Musée d’art moderne,
Département des Aigles – come si è già visto – supera sia la pratica del ready-made sia quella del suo
maestro surrealista Magritte. Nella Section des figures del Musée, in particolare, rivela chiaramente
questo passaggio sottraendo l'oggetto alla forza del linguaggio e della “convenienza” per riportarlo al
“grado zero”. L'etichetta che affianca gli oggetti con la formula: « ceci n’est pas un objet d’art », non
funziona come un didascalia con un titolo o un codice di catalogazione, non stabilisce una distinzione
di ordine gerarchico, estetico o quantitativo, ma piuttosto annulla tutte le possibili classificazioni.
Questa tipologia di presentazione allontana l'oggetto dai pregiudizi che potrebbero intercorrere
durante la decodifica del significato e da una visione condizionata dalla realtà, presentando invece
l'oggetto come una “figura”, come se si stesse sfogliando una vecchia enciclopedia in tre dimensioni.
Dunque, la continuità di cui si andrà a parlare non si stabilisce in rapporto al trattamento dell'oggetto,
ma piuttosto in relazione all'ambiente/milieu dove avviene l'esperienza dell'esposizione. 
297 Per una maggiore completezza non si può escludere anche la portata dei movimenti secessionisti che
tra il 1890 e il 1900 si presentano nel panorama europeo (non solo a Vienna, ma anche a Berlino,
Monaco, Bruxelles e San Pietroburgo) e che si prefissano l'obiettivo di rinnovare il linguaggio della
tradizione accordando alle singole opere una libertà scevra dagli apparati della presentazione
canonica. Questo approccio prefigura il rinnovamento delle superfici ornamentali dell'architettura sia
d'interni che di esterni e si pone in continuità rispetto al movimento industriale sorto in Inghilterra
qualche decennio prima. Nel volume L'art de l'exposition.Une documentation sur trente expositions
exemplaires du XX siècle - tradotto in francese dall'edizione tedesca del 1991 - il contributo di
Ekkehard Mai sulla Secessione Viennese del 1902, chiarisce un passaggio fondamentale per il
presente studio. A proposito della tangenza tra arte industriale e arte visiva si legge: «[…] C'est l'art
industriel, encore, qui donna de nouvelles impulsions à l'évolution des artistes et qui érigea à un
niveau de nouveauté révolutionnaire le principe du modèle et de la transformation, de la forme et de la
fonction. Sur le plan de l'émancipation, les arts appliqués imposérent la modestie aux arts libéraux. À
partir du milieu du siècle, le processus se généralisa pendant trois décennies, jusqu'à ce que, avec l'art
spatial s'impose enfin dans l'art industriel l'idée de «l'ars una», qui devint peu à peu le programme des
écoles d'art aussi bien des expositions privées ou publique». Mai E., La Sécession Viennoise de 1902:
l'exposition comme Oeuvre d'Art Totale, in L'art de l'exposition.Une documentation sur trente
expositions exemplaires du XX siècle (Frakfurt 1991), Editions du regard, Paris, 1998, p. 46. 
L'ars una come si prefigura alla fine del XIX secolo è un'arte essenzialmente spaziale che mira ad una
stretta collaborazione tra architettura, pittura, scultura al fine di costruire interi ambienti in cui il
decoro diviene il punto di raccordo delle diverse discipline. Per avere un esempio, basti citare la
realizzazione da parte dell'architetto Josef Maria Olbrich del Palazzo della Secessione (1897-99) quale
vetta ineguagliata del linguaggio maturato dal movimento viennese. Oltre l'impatto delle idee di
Gustav Klimt e la presenza delle sue stesse opere all'interno, nel progetto complessivo si deve
sottolineare la valenza che viene conferita al decoro appunto quale protagonista assoluto dell'apparato
architettonico-artistico: in un completo ribaltamento di prospettiva esso non è difatti più concepito
come elemento al servizio dell'opera, ma diviene esso stesso opera all'interno di un luogo cha ambiva
a divenire un “rifugio nobile e piacevole” per gli amatori dell'arte. Ad ulteriore prova della
consapevolezza spaziale raggiunta in quegli anni, un saggio di G.F. Koch, incluso negli Atti del XXV
Convegno Internazionale di Storia dell'Arte svoltosi a Vienna nel 1986, riporta parte di un articolo
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dovute differenziazioni, in questa elaborazione si possono inquadrare le
esperienze dei costruttivisti, come quelli di Tatlin et Malevitch nell'ultima
esposizione futurista del 1 9 1 5 , d i Dada-Messe del 1920 a Berlino,
dell'Esposizione Internazionale del Surrealismo di Parigi del 1938 fino al Musée
d'Art Moderne- Département des Aigles di Broodthaers. 
Lo spazio ha cessato definitivamente di essere inteso come una «bara dipinta per
corpi viventi» - come dirà El Lissitzky a proposito del suo Proun298 - e Dada e
poi i surrealisti sono finalmente liberi di attuare l'irreversibile operazione di
détournement sull'oggetto. Il ready made per il suo essere “già fatto” sconvolge
infatti lo statuto dell'opera, in quanto vengono attribuiti all'oggetto comune valori
fino ad allora appartenuti solo all'opera d'arte. Esso, ponendosi in bilico tra realtà
e finzione, confonde, depista, ingarbuglia i sensi per offrire una nuovo significato
a quegli oggetti straniti e stranianti, rubati ad uno spicchio di luna e riapprodati
sulla terra sotto una nuova veste. 
Per quanto riguarda il rapporto con lo spazio, i surrealisti nelle loro mostre
tendono primariamente alla costruzione di interi ambienti in cui non è più
possibile distinguere l'opera dal contesto, perché esso ne è divenuto parte
integrante. Questo sentimento dello spazio si nutre di una componente vitalistica
tale da oltrepassare il perimetro delle sole arti visive perché sostanzialmente più
vicino ad un sentire personale - con ricadute inevitabili nel campo del sociale -
che a delle semplici regole di visione dettate da un manifesto.  
José Pierre, artista che ha fatto parte del movimento surrealista dal 1952 al 1969,
parla di questo atteggiamento in un saggio pubblicato vent'anni dopo la fine del
movimento299. Durante le esposizioni internazionali - ricorda - André Breton non
concepiva che l'allestimento si riducesse ad un semplice accrochage di quadri, di
oggetti e di sculture, nonostante oggi quegli stessi quadri, oggetti e sculture
pubblicato al tempo della XX esposizione della Secessione Viennese nel 1904, in cui si allude proprio
alla particolare determinazione dello spazio da parte dei secessionisti, mutante al mutare delle
condizioni: «La détermination de l'espace par rapport aux coleurs des tableaux, le principe retenu de
n'accrocher à un mur que peu d'images de meme tonalité, à hauteur moyenne et distance sufficante, et
la possibilité d'adapter sans cesse un agencement spatial constamment changeant au caractère propre
de ce qui est à chaque fois proposé». Hegewisch K., Un Médium à la recherche de sa forme. Les
expositions et leurs déterminations, in Ivi, p. 24.
298 Ivi, pp. 25-26.
299 Pierre J., Une révolution dans l'accrochage : les expositions internationales du Surrealisme in Cahiers
du MNAM n. 17-18, 1986, pp. 104-108.
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popolino le collezioni dei più grandi musei del mondo. Pierre pone dunque
l'accento su un nodo cruciale: inizialmente quelle opere, così come oggi si
conoscono, non erano state create distintamente da un ambiente che veniva
costruito collettivamente. Infatti - prosegue - per comprendere l'intenzione di
andare oltre la singolarità dell'opera ed abbracciare con lo sguardo e con lo
spirito piuttosto il luogo intero, fin dal suo nascere il surrealismo non può essere
pensato in relazione alle sole arti visive, ma al pari del romanticismo, del
simbolismo e dell'espressionismo tedesco, esso deve esser considerato prima di
tutto come un état d’esprit300. Questo stato d'animo accompagna una visione del
mondo e, in quanto attitudine interiore ai suoi membri non solo pittori o scultori
ma anche scrittori301, si esprime in particolare in una ricerca impertinente
sull'ordine della realtà per rovesciare l'esistenza apparente delle parole e delle
cose. Questa tendenza si rivela evidentemente quindi non solo nell'arte, ma in
generale in uno sguardo più attento verso una società in trasformazione, in cui la
classe borghese nonostante i timori già pronunciati ampiamente nel corso della
seconda metà del secolo precedente, emerge e si rafforza sempre più, benché la
crisi del 1929 avesse garantito allo Stato una maggiore libertà di manovra nelle
iniziative culturali. 
Negli anni Venti/Trenta, quando il quadro da cavalletto è ormai visto dalla
maggior parte dell'avanguardia come una dégénérescence dell'arte al servizio
della borghesia, Max Ernst, René Magritte o di Yves Tanguy - continua Pierre -
partecipano dell'état esprit surrealista ma le loro opere, staccate dal contesto
originario, erano e sono come muettes. Questo slittamento reca oggi un certo
imbarazzo nel pensarle in collezioni opulente, essendo state concepite in realtà
300 «Pourtant, lors des Expositions Internationales du Surréalisme, André Breton, chauque fois que se fut
possible, refusa de s'en tenir à un pur et simple accrochage de tableaux, d'objets et de sculptures. Non
pas qu'il ait pu craindre une insuffisance qualitative de la part de ces oeuvres d'art qui font aujourd'hui
l'ornament des plus grands musées ou des plus célèbres collections privées (presques toujours
américaines, d'aillerurs). La raison en était si simple qu'aujourd'hui encore elle demeure mal perçue de
la plupart des critiques ou historiens d'art qui se penchent sur ce phénomène. En effet, une exposition
limitée à la présentation d'oeuvres d'art aurait pu laisser croire aux visiteurs que le surréalisme était
uniquement un mouvement artistique se manifestant par la production de tableux, d'objets et de
sculptures. Ce qui eût été une vision à la fois partielle et mensongère d'un mouvement qui, au même
titre que le romantisme, le symbolisme ou l'expressionnisme allemand, non seulement affecta tous les
moyens d'expression mais fut avant tout un état d'esprit». Ivi, p.104.
301 Si pensi al libro di André Breton, Nadja pubblicato nel 1928, in cui il racconto si dipana tra parole e
immagini (le fotografie sono di Man Ray). Breton A., Nadja, Einaudi, Torino, 2007.
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come «des insultes permanentes à l’adresse des puissants de ce monde»302,
ovvero delle provocazioni destinate al pubblico borghese che tradizionalmente
partecipava all'esposizioni. Conseguenzialmente, quando viene organizzata la
quarta delle Expositions Internationales du Surréalisme nel 1938 alla Galerie
Beaux-Arts di Parigi, lo scopo non è quello di dar vita ad un sala espositiva dove
installare le sole opere, ma di costruire un environnement per meglio esprimere e
manifestare una determinata visione del mondo destinata ad un pubblico che non
era abituato ai consueti appuntamenti con l'arte. Questo modo di pensare
l'esposizione, passando per le esperienze della Secessione Viennese, dei
Costruttivisti e di Dada, è il risultato di un lavoro di un'equipe che si prefigge
parallelamente alla formulazione di un nuovo linguaggio anche degli scopi
sociali.
Nella mostra del 1938 i surrealisti riconoscono in Duchamp il loro padre
putativo, designandolo ufficialmente générateur-arbitre e individuando in lui
non solo il maître des objets ma anche il médiateur tra il mondo interiore e il
mondo esteriore, tra la vita quotidiana e la creazione artistica, tra la banalità e la
poesia303 in un'ottica che non si ferma alla pura arte visiva ma mira ad estendere i
suoi confini ad orizzonti ben più ampi, inclusi quelli della psicologia e della
psicanalisi. Così, oltre Duchamp, era stato chiamato a sovrintendere all'intera
realizzazione della mostra un vero e proprio comitato variegato e composito:
André Breton e Paul Éluard sono gli organizzatori, Salvador Dalì ed Max Ernst i
consiglieri speciali, Man Ray il responsabile delle luci e Wolfagang Paalen
l'incaricato delle eaux et des broussailles304, ovvero delle acque e cespugli.
Sembra di avere davanti agli occhi un gruppo di lavoro specializzato in
scenografia piuttosto che un collettivo di artisti, come oggi si sarebbe propensi ad
immaginare.
Per avere una suggestione di questo spazio basti citare il famigerato soffitto con i
sacchi di carbone creato da Duchamp, che rivolta sotto-sopra la visione, facendo
dello stesso soffitto un pavimento e viceversa, o ai sedici mannequins che
302 Pierre J., Une révolution dans l'accrochage... op.cit., p. 104.
303 Ivi, p. 105.
304 Abadie D., L'exposition international du surrealisme. Paris 1938 i n Paris-Paris 1937-1957, Centre
Pompidou, Paris, 1981, p. 115.
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Tanguy, Masson, Seligmann, Sonia Mossé, Arp, Dominguez, Malet, Duchamp,
Ernst, Mirò, Marcel Jean, Man Ray, Espinoza, Maurice Henry, Paalen e Dalì
vestono e modificano o al Taxi pluvieux di quest'ultimo. 
Taxi pluvieux si compone, per esempio, di più elementi: un taxi, un bizzarro
chauffeur e un passeggero o meglio un mannequin di donna con una parrucca
bionda e un vestito elegante adagiato sul sedile posteriore, mentre sull'insieme
cade una pioggia/acqua costante che rende i capelli già posticci del manichino
una massa stopposa e disordinata. Il bizzarro ambiente è completato dalla
presenza di alcune piante, duecento lumache e una strampalata nota scritta dallo
stesso Dalì: 
Le Taxi pluvieux pour dame esnob et surréaliste comportera: de l' “obscurité
bégétale”, instalation de plui intériere, 200 escargots de bourgogne vibants, 12
grenoilles lilputicienes, portan chacune delles une très fine courone d'or agripé sur la
tête. Le chofeur portera un casque construit avec une machoire de roquin. La d'Ame
s'habillera de préferance avec une cretone sordide ou sera imprimé l'estigmate de
l'Angélus de Millet et de ces sansationnelles glaneuses. Bon pour toute l'Ane 1938.
Salvador Dalì.305
La mostra non è volontariamente molto illuminata ed è immersa in un alone di
mistero, tanto che Pierre ricorda: «Mais cacher les choses, c'est donner envie de
les découvrir, c'est donc finalement les servir», una frase che rivela oltre la
pregnanza della pratica dello svelamento, anche la volontà di guardare agli
oggetti come protagonisti di una visione artistica in cui lo sguardo vagabonda dal
centro ai margini e viceversa al fine di costruire interi ambienti che partendo
dalla realtà, ludicamente concorrono alla creazione di spazi illusionistici, ma non
per questo meno reali. In questi luoghi l'illusione infatti non ha nulla a che vedere
con l'utopia. Se l'utopia è un modello, un ideale, l'illusione è un inganno, una
menzogna dei sensi che dimora nella stessa realtà in cui viene generata, mentre il
paese immaginario chiamato Utopìa non abita alcuno spazio. L'illusione come
nei migliori giochi di prestigio inganna la vista non rendendo visibile l'invisibile,
ma giocando e confondendo gli elementi reali e concreti, camuffandoli allo
305 Ibidem.
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sguardo; essa si prende gioco della sensazione mostrando una possibile verità
che, seppur accade sotto gli occhi, è pur sempre un inganno e svela l'ambivalenza
delle cose e delle situazioni su di un piano totalmente orizzontale: non c'è alcuna
trascendenza nell'illusione. Sarà Lionello Venturi ad osservare che proprio il
principio della forma-realtà e non più della forma-immagine può essere
considerato come uno dei postulati non solo di tutte le avanguardie dal cubismo
in avanti ma dell'intera arte moderna306. La forma-realtà è uno strappo di visione
sottratto al contesto quotidiano, e partecipa di un'opera-ambiente in cui si
ricreano delle condizioni similari a quelle reali ma non ad esse coincidenti, come
in un'air de jeu. 
L'esprit du décor di Broodthaers coglie e rinnova l'état d'esprit surrealista, inteso
come un moto di spirito che orienta un'intera visione del mondo grazie alla
costruzione di ambienti in cui gli oggetti si collocano tangenti l'uno all'altro
secondo un principio osmotico e concorrono alla creazione di un'opera
coincidente con l'esposizione stessa. In questo esprit, l'uso del metalinguaggio si
coniuga alla costruzione di spazi illusionistici che funzionano come dispositivi
testuali grazie all'uso della finzione come medium. Una finzione che può essere
utilizzata tanto per nascondere quanto per rivelare i meccanismi sociali di
frammentazione e reificazione. Lo spazio che si apre allo sguardo, infatti, non è
u n eu-tópos o ou-tópos, e neanche un'utopia dell'irreale come era la stantia di
Agamben, ma piuttosto una sorta di sub-realtà in cui il fittizio diviene un
necessario ingranaggio del processo di smascheramento all'interno dei diversi
gradi di rappresentazione. Non bisogna mai dimenticare che Broodthaers è infatti
un cineasta, di quelli che però amano sperimentare e che la sua produzione
cinematografica si intensifica nell'ultima fase di vita che coincide col periodo
preso in esame.
Lo spazio allestito per la mostra all'ICA di Londra nel 1975 è sia decoro
articolato in salles (due) che set cinematografico. E riprendendo quanto detto sui
suoi film nel capitolo precedente a proposito del loro essere collocati - per una
306 «[..] tutte le più valide affermazioni dell'arte moderna dal cubismo in poi si sono fondate sul
neonaturalismo formale cubista: cioè sul principio della forma non rappresentativa o non-figurativa,
della forma-realtà e non della forma-immagine». Venturi, L., Storia della critica.. op.cit, p. 310.
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precisa scelta dell'autore - al di fuori del circuito di distribuzione di massa, si può
cogliere negli spazi-décor una certa atmosfera risalente ai primi studio
cinematografici, sorti sul crinale del XIX secolo307. 
Quando nel 1897 Georges Méliès edifica a Montreuil-sous-Bois il primo studio, i
suoi modelli sono l'atelier fotografico (composto da ampie vetrate in modo che la
luce naturale potesse filtrare all'interno) e la quinta teatrale (disposta
perpendicolare all'asse della visione). Proprio per l'eccessiva somiglianza alla
scenografia di quest'ultima, in seguito, la dimensione frontale degli studio verrà
abbandonata a favore di una obliqua308. In questa fase embrionale, alla ricerca un
linguaggio autonomo, il cinema comprende che l'elemento che può marcare la
definitiva distanza dal teatro è proprio il décor in quanto sostanza che crea
l'illusione. Così, nel giro di un decennio gli studio si ampliano e il décor si apre
completamente verso il fondo di una stanza che lo prolunga, conferendogli una
verità spaziale interdetta al teatro per l'assenza di profondità della scena309. 
I l décorateur diviene una figura cardine dell'ingranaggio che, difficilmente, è
distinguibile sia dall'artista, perché chiamato a dipingere spesso le scenografie,
sia  dai vari tecnici che lavoravano alla costruzione del set. 
L'art du décorateur n'est pas aisé à cerner. Et cela, d'abord, parce que sa contribution
au film doit idéalement fusionner avec d'autres tout aussi essentielles qui font que le
résultat final, dans la plupart des cas, tient à une addition d'apports dont aucun n'est
séparable des autres. Cette interdépendance est spécialement évidente entre le
décorateur qui crée les espaces de la fiction et le chef opérateur qui s'en empare pour
les transformer en images qui n'auront de réelle existence que dans la lumiére de la
projection dur l'écran. Elle n'est pas moins vraie avec les créateurs de costumes, ou
avec le monteurs qui devront raccorder entre eux les espaces, voire, surtout, avec les
metteurs en scène qui, bien souvent, semblent reprendre à leur compte dans leurs
déclarations sur les décors le mot fameux de Cocteau: “puisque ces mysteères nous
dépassent, feignons d'en etre les organisateurs”. 
Cet art n'est pas facile à cerner, non plus, parce que, dans la majorité des cas, la
meilleure preuve se son succés tient dans son invisibilité. Combien avons-nous vu de
ces décors si parfaitement réalistes qu'ils nous faisaient oublier qu'il avait fallu les
choisir, les aménager, les construire peut-etre, organiser, pour tout dire, un monde de
fiction qui se donne à voir pour la simple réproduction du réel? […]310
307 Per il rapporto tra cinema e décor cfr. Berthomé, J.P., Le décor au cinéma, Ed. Cahiers du cinéma,
Paris, 2003, p. 20.
308 Ivi, p. 21.
309 Ivi, p. 34.
310 Ivi, p.17.
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Sembra di rivedere in queste poche righe Duchamp, Breton, Eluard, Dalì, Ernst,
Man Ray, Paalen alle prese con la costruzione di una sorprendente quanto
bizzarra scenografia: tutti collaborano alla sua messa in scena ed è quasi
impossibile stabilire dove finisca il lavoro dell'uno ed inizi quello dell'altro.
Broodthaers usa la cinepresa pur rimanendo un artista visivo (si ricorda la sua
esplicita intenzione di diffondere i suoi film all'interno delle gallerie e non nei
cinema) ed il fatto che i decori siano sia mostre che film, rivelano ancora di più
l'ambiguità della rappresentazione nei suoi diversi gradi, facendo riapparire la
magia della finzione attraverso una pura presentazione di una realtà. Del resto,
l'idea che attraverso lo schermo fosse possibile realizzare tutte le aspirazioni e le
tendenze proprie delle altre arti senza rinunciare al realismo si diffonde in
particolare grazie alla comparsa e all'utilizzo del video.
E così si conclude questa parte della storia, abbandonando le avanguardie e
ritornando agli anni Sessanta/Settanta, in cui l'uso del video proclama
definitivamente la fine della specificità mediale, baluardo delle teorie moderniste,
inaugurando l'era post-mediale in linea con il pensiero dei post (post-
strutturalismo, post-modernismo, post-formalismo). Il termine post-mediale311,
per Rosalind Krauss, indica infatti proprio l'uso di più medium, anzi di un
miscuglio di media (come nell'opera Le Corbeau et le Renard), in un medesimo
311 «Da un lato la cancellazione dell'idea stessa di medium, dal momento che l'opera d'arte oggettiva,
ridotta a condizione di oggetto reale in uno spazio reale, diventa il luogo per operazioni su quello
spazio in una mescolanza di media che definisce la natura dello stesso mondo reale, diventa il luogo
per operazioni su quello spazio in una mescolanza di media che definisce la natura dello stesso mondo
reale […]. Dall'altro lato – ed è un altro modo di dichiarare la nostra attuale condizione di vivere che
definisco una condizione post-mediale – il concetto di medium, ormai esploso, si è semplicemente
ricongiunto alla realtà dei media, cioè ai complessi strumenti tecnologici della pubblicità, della
comunicazione e dell'informazione. Risultato di questo spostamento semantico tra medium e media è
la perdita della specificità presentata come conseguenza naturale (dopo tutto i media, nel senso di
“media della comunicazione”, sono già “misti”, “mescolati”, combinazione inevitabile di mondo e
immagine); e ciò comporta lo spostamento della resistenza fisica del medium estetico alla virtualità
del mondo dell'immagine dei media». Krauss R., Reinventare il medium. Cinque saggi sull'arte d'oggi
(2004), Bruno Mondadori, Milano, 2005, pp. 16-17. 
Il concetto di post-mediale viene elaborato negli anni Novanta dalla critica americana per la prima
volta all'interno di “E voi voltate?”. Un saggio su James Coleman, pubblicato all'interno del sopra
citato volume. Il passaggio dal modernismo al post-modernismo o post-mediale, avviene proprio in
risposta ad un uso diverso del concetto di medium che mentre per il primo ne costituiva una sua
specificità, anche fisica, successivamente abbraccerà le componenti processuali e operazionali
attraverso le quali Rosalind Krauss parlerà anche di una possibilità di reinvenzione del medium stesso:
«Reinventare un medium è come inventare una lingua, dacché è dovere di un medium non solo
possedere una grammatica, una sintassi e una retorica, ma anche un metro di giudizio su cui porre la
competenza del suo uso». Ivi, p. 72.
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ambiente, dove: «le parti dell'apparato sarebbero come cose che non possono
toccare le altre senza essere toccate a loro volta», questa interdipendenza mostra
«la reciproca necessità di uno spettatore e di un campo di visione come traiettoria
attraverso la quale la vista riguarda cose con cui è stata già in relazione prima»312.
Questa lettura mostra l'effettiva potenza della rivoluzione inaugurata dai
costruttuvisti e portata a termine nel corso del secolo secondo i passaggi che si
sono analizzati. Lo statuto ontologico dell'opera d'arte è stato mutato: dal
medium specifico si è passati ad un medium spaziale, in cui confluiscono tutte le
peculiarità che prima erano appartenute all'opera d'arte ampliate da tutte le
possibilità aperte dai mezzi tecnologici. In questa fase, i singoli linguaggi - come
nota Jacques Ranciére in un saggio dedicato proprio a Broodthaers e al suo
rapporto con Mallarmé - non si sono “autonomizzati” ma piuttosto sono confluiti
in un incontro dei loro supporti in un nuovo supporto aereo, dinamico,
processuale. E lo stesso si può dire per la scrittura e dello spazio plastico a cui gli
scrittori si sono aperti, uno spazio che si costruisce come un topos di
interscambiabilità dei supporti.
Quand le modèle représentatif qui tenait les arts à distance les uns des autres, selon
les règles de l’analogie, s’est effondré, ce qui s’est produit, ce n’est pas la
concentration de chaque art sur sa matérialité propre, c’est au contraire que ces
matérialités elles-mêmes ont commencé à tomber sans médiation les unes sur les
autres. La récusation des règles de la représentation qui guidaient la comparaison des
arts conduit non pas à l’autonomisation de chacun sur son support propre mais au
contraire à la rencontre directe de ces «supports» eux-mêmes.  Quand le poète ne
raconte plus une histoire ou ses propres sentiments, ce qu’il explore n’est pas
l’intransitivité du langage mais l’espace plastique de l’écriture. Quand le peintre ne
peint plus ni femmes nues ni chevaux de batailles, ce qu’il peint, c’est peut- être des
idées et des mots. L’un et l’autre se rencontrent alors en construisant le point ou
l’espace de l’inter  changeabilité des supports : dessin de l’idée ou rythme des choses
sur la page, dynamisme du mouvement sur la surface immobile, peinture des mots ou
collage des objets sur la toile313. 
312 Krauss R., L'arte nell'era postmediale … op.cit., p. 26.
313 Rancière J., L'espace des mots... op. cit, p. 12.
179
3.6 La retorica nera
La clef de l'Horloge
K. Schwitters
 Il y a ce tableau avec une roue placée
sur le pôle d'une trajectoire.
Surprise qu'elle ne soit pas peinte.
Une roue de chariot?
... Elle est la roue de l'espace
une roue, soeur des montres, ma roue surtout,
dont l'immobilité dans l'espace du tableau
semblait devoir se rompre à chaque instant
et entraîner une mécanique rigoreuse.
C'est dans ce mouvement que je perçus
l'œuvre de K. Schitters, qui charriait
au lieu d'étoiles des morceaux de bois,
des vieux clous, des tickets d'autobus,
tout ce que l'usager de la Vie abandonne
dans les caves et les greniers,
les quais de gare et le pavé des rue
comme la marée abandonne des épaves.314
L'immagine che rimandano i pezzi del puzzle, ormai assemblati e montati in
quest'ultimo capitolo su fogli che funzionano come una superficie con uno
spessore profondo e malleabile, non risulterebbe completa (e probabilmente mai
lo sarà) se non inserita nella visione che l'ha generata ed in cui giocano un ruolo
portante i costrutti culturali che l'hanno resa quel che è, situata storicamente in un
tempo e in uno spazio. Nonostante questo, probabilmente, vi sarà sempre un
314 Estratto da un manoscritto di Broodthaers del 1971 in Marcel Broodthaers. Cinéma... op.cit, p. 23.
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pezzo del puzzle a forma di W che rimarrà tra le mani, perché non corrispondente
alla sagoma mancante dell'insieme. E come per Bartlebooth, il protagonista di
Una vita. Istruzioni per l'uso di Perec, questa W rappresenta l'imperfezione, la
contraddizione gentile, quel quid che nonostante gli estenuanti sforzi di far
coincidere il tutto (realtà e finzione, corpo e fantasma, soffio e materia), segna la
soglia, vuota, buia, indefinita e indefinibile, chiave d'accesso per un altro topos.
La soglia è un bordo, un limite, un margine che una volta oltrepassato, anche se il
soggetto o l'oggetto in essere dovesse tornare indietro, non garantisce più un
ritorno all'origine, perché in quell'intercedere è racchiusa l'idea del procedimento.
Questo procedere infatti non è lineare e progressivo ma effetto piuttosto di
un'azione differita - come direbbe Foster315 - contestuale e de-contestuale,
simultanea e perfomativa, esito di un tempo sfalsato che avanza e retrocede. La
soglia non traccia una linea di demarcazione netta tra due parti, ma sottende
l'ingresso (tanto che la sua radice è comune a quella di “suola”) e la sua presenza
non implica una chiusura ermetica dello spazio lasciato alle spalle, ma un
possibile rapportarsi dell'una e dell'altra parte. La W è l'indizio che depista, che
non consente l'archiviazione e sfugge alla classificazione. 
Premesso questo, inquadrare Broodthaers negli anni in cui vive è un esercizio
non soltanto di storicizzazione, ma piuttosto di comprensione analitica,
considerando il contesto talmente ricco e innovativo in cui opera e la cui portata,
ancora oggi,  non risulta esaurita. A ragione di questo è stata da poco riedita in
Francia, la rivista Change316: esempio di questo inesauribile e ineguagliato
fermento di idee, pensieri, elaborazioni critiche e stati d'animo in area
francofona, pubblicata dal 1968 al 1983. 
315 Foster H., Il ritorno del reale...op.cit., p. 38.
316 Lang A. (a cura di), Change numérique - Édition intégrale de la revue Change (1968-1983), Les
presses du réel, Paris, 2016.
La rivista, fondata da Jean Pierre Faye, Maurice Roche et Jacques Roubaud, ruota attorno al collettivo
Change che contava tra i suoi membri regolari anche Philippe Boyer, Yves Buin, Jean-Claude Montel,
Jean Paris, Léon Robel et Mitsou Ronat. Per quanto francese, il collettivo si proponeva di interagire
con le riviste di altri paesi per aprire ad un dibattito internazionale. «La langue, en se changeant,
change les choses » ecco l'idea intorno alla quale ruota il progetto che si apriva ai settori più diversi:
dalla poesia alla matematica, dal romanzo, alla linguistica, dalla teoria letteraria alla ricerca
psichiatrica. Per fare un esempio se il primo numero Montage si pone sotto il segno del cineasta russo
Eisenstein, tra i successivi si trovano edizioni dedicate alla poesia orale con un analisi di Mel Bochner
su Malevič, alla teoria della traduzione, ai formalisti russi o alla recezione francese degli scritti di
Chomsky. 
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«Nous habitons les sociétés du montage. Démonter leurs formes ne suffit pas: il
faut aller jusqu'aux niveaux où elles se produisent elles-mêmes en engendrant ce
jeu des formes - pour les changer»317. Questa qualche riga del testo d'apertura del
primo numero dedicato al Montage e che si colloca sotto l'egida di James Joyce
(mettre ensamble le vrai et le non-vrai) - citato in alto a destra come un nume
tutelare al saggio di Jean Pierre Faye  - e del cineasta russo Sergej Michajlovič
Ėjzenštejn. 
Il montaggio viene descritto da Faye come una forma di combinazione di
elementi reali e non reali, che si estende dallo spazio delle arti visive a quello del
libro o del testo, in quanto la capacità di mettere in relazione le “cose”  tra di loro
presuppone principalmente la possibilità di rapportarsi e, conseguenzialmente, di
raccontarsi (intransitivo). Per questa ragione, quando lo si pensa, il montaggio in
realtà sta già producendo una sua grammatica318. Esso è considerato un fattore
agente all'interno del dispositivo estetico319 e non può essere ridotto ad una mera
modalità di combinazione delle “cose” disposte su di una superficie (per quanto
profonda, illusiva e “decorata”) al fine di mutarne le coordinate significanti, ma
diviene un vero e proprio metodo produttore di un metalinguaggio, in grado di
mutare le coordinate della percezione. 
317 Ivi, p. 4.
318 «Ainsi l'on monte un texte, un livre, un réseau de livres et de textes, comme on monte un cheval de
Troie. Et nous nous interrogeons en commun devant l'animal armé qui, bois et métal, et à peine a-t-il
pris forme, avance et entre dans l'histoire pour la changer et la trans- former.
Ce qui sort ainsi de la surface ou du livre, et peut se produire entre les livres, cela qui se bâtit tout en
travers des signaux et des chaînes de signes et qui en tout sens nous investit, est à déchiffrer et défaire,
par la patience et l'impatience. 
Aux terrasses des sociétés ou par leurs baies, on peut voir ceux qui vont et viennent dans le grand
animal tout au travers des meubles et du verre. Mais l'imperceptible cohérence qui se développe, au
travers de leur mouvement, est liée par un certain pouvoir de prononcer tout ce qui se fait, et de
produire de tels prononcés ou récit.
Endisantici:je fais un montage-déjà je le«produis» dans une grammaire. Je vois celle-ci commencer à
l'entraîner dans ses trans- formations. Le passage s'amorce, de son échafaudage à sa« science».
Ibidem. 
319 Per quanto riguarda il termine dispositivo nella cultura visuale cfr. Pinotti A., Somaini A., Cultura
Visuale... op.cit., p. 172. 
Il termine dispositivo ha però una sua lunga e specifica storia sia nel settore dell'antropologia come in
particolare della filosofia, e da ormai diverso tempo è stato assunto dalle scienze umane nel campo
della teoria del soggetto, per indicare le pratiche di soggettivazione, ovvero di formazione dell'identità
di un individuo nella società. In proposito esiste un'ampia letteratura, qui ci si limita a quelli dei
principali autori: Agamben G., Profanazioni, Nottetempo, Roma, 2005; Agamben G., Che cos'è un
dispositivo, Nottetempo, Roma, 2006; Deleuze, G. Che cos'è un dispositivo, Cronopio, Napoli, 1989;
Lyotard, J.-F., Des dispostifs pulsionnels, UGE, Paris, 1973; Perniola M., Del sentire, Einaudi,
Torino, 2002. Per un agevole compendio sul termine dispositivo si rimanda a: Carmagnola F.,
Dispositivo. Da Foucault al gadget, Mimesis, Milano, 2015. 
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Dunque, l'ars combinatoria che Broodthaers utilizza nelle sue pièces trova una
sua piena significazione all'interno di un pensiero che scopre il montaggio
(cinematografico, in primo luogo) come metodo attraverso il quale mettere
insieme il vero e il non vero, che non agisce solo sulle cose, ma risulta
strettamente connesso anche al linguaggio. 
Nell'introduzione al presente studio, per spiegare l'uso degli oggetti come parole,
si è fatto riferimento alla frase in cui l'artista proclama l'oggetto colpevole
nell'Art comme langage e innocente nel langage comme Art. Questa espressione
- tratta da Dix mille francs de récompense320 - è determinante per accostarsi alla
produzione del periodo décor, dal momento che risale al 1974, al tempo della
mostra Catalogue-Catalogus. 
Proprio per la sua specificità si riportano alcuni stralci:
Les objets fonctionnent-ils, chez vous, comme des mots?
J'utilise l'objet comme un mot zéro.
Ce n'étaient pas d'abord des objets littéraires?
On pourrait les nommer comme cela, alors que les objets plus récents échappent à
cette dénomination qui a réputation péjorative (je me demande bien pourquoi?). Ces
objets récents portent, à la manière sensationnelle, les marques d'un langage. Mots,
numérotations, signes inscrits sur l'objet lui-même.
Au début de votre activité vous avez suivi une direction aussi précise?
J'étais hanté par une certaine peinture de Magritte, celle-là où figurent des mots.
Chez Magritte, il y a contradiction entre le mot peint et l'objet peint, subversion du
signe du langage et de la peinture au bénéfice d'un resserrement de la notion de sujet.
Y a-t-il des objets auxquels vous tenez encore?
Oui, quelques-uns. Ils sont poétiques, c'est-à-dire coupables dans «l'Art comme
langage» et innocents dans «le langage comme Art». [...]
Ed a proposito delle placche dei Poèmes Industriels :
Ces plaques sont-elles si malaisée à déchiffrer?
La lecture est contrariée par l'aspect image du texte et l'inverse. Le caractère
stéréotypé du texte et de l'image est défini par la technique du plastique. Et la lecture
proposée dépend d'un double niveau – appartenant chacun à une attitude négative qui
me paraît être le propre de l'attitude artistique. Ne pas situer le message entièrement
d'un côté, image ou texte. C'est-à-dire, refuser la délivrance d'un message clair
comme si ce rôle ne pouvait incomber à l'artiste et par extension à tout producteur
320 Hakkens A. (a cura di), Marcel Broodthaers... op.cit., pp. 111-120. 
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économiquement intéressé. Il y aurait ouverture, ici, d'une polémique. A mon sens, il
ne peut y avoir de rapport direct entre l'arte et le message et encore moins si ce
message est politique, sous peine de se brûler à l'artifice. De sombrer. Je préfère
signer des attrape-nigauds sans me servir de cette caution321. 
Queste poche righe, citate appositamente in conclusione, racchiudono le
coordinate dell'analisi svolta nel presente studio. Per quanto le digressioni e i
rimandi siano stati plurimi, la matrice di tutto trova origine in due aspetti:
l'ambiguità del linguaggio e l'attitudine negativa. 
Considerando che proprio la visibilità della scrittura è ciò che sollecita il vero e
falso della visione, Broodthaers riesce a mettere in scena un meccanismo testuale
che rivela l'ingranaggio sotteso alla stessa ambiguità del linguaggio (attraverso i
Poèmes e poi, in maniera più completa, attraverso i décor). E la sua è
un'attitudine al negativo perché fondamentalmente agisce per mezzo di
un'operazione di svelamento che sottrae, indirizzando per i viali dell'ombra e
dell'illusione l'intera poetica. Allora se si considerano le esposizioni di
Broodthaers come delle macchine testuali, più chiara risulta l'intenzione di
considerare l'oggetto colpevole nell'Art comme langage e innocente nel langage
comme Art. L'oggetto, risultato di una reificazione della parola, ritorna ad essere
“innocente” infatti nel linguaggio come arte, ovvero nell'arte del linguaggio o
metalinguaggio. In questa condizione esso acquista di nuovo una capacità agente
sul soggetto e sulla spazio. 
Il metalinguaggio inteso come una costruzione retorica di cui il linguaggio in
oggetto è il discorso, si può considerare a tutti gli effetti come una pratica.
Seguendo le riflessioni di Barthes322, la retorica infatti non è solo una tecnica,
cioè un'arte nel senso proprio della parola, ed un insegnamento con le sue scuole,
ma anche una scienza o proto-scienza, con un campo di osservazione autonoma,
una morale, con un sistema di regole che inducono ad un certo comportamento,
321 Ivi, pp. 111-114.
322 Nel 1970 Roland Barthes pubblica L'ancienne rhétorique, un volume che raccoglie la trascrizione di
un seminario tenutosi a Parigi nel 1964-1965 all'Ecole Pratique des Hautes Etudes. La struttura
portante della retorica antica si basava su cinque elementi: inventio, dispositio, elocutio, memoria,
actio. In particolare nella sfera dell'elocutio, trovano una loro ragione d'essere le figure della
significazione (tropi) ovvero le figure retoriche, le cui le principali sono: metafora, metonimia e
sineddoche, le stesse che abbiamo visto essere proprie alla pratica di Broodthaers. Cfr. Barthes R., La
retorica antica (1970), Bompiani, Milano, 2000.
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una pratica sociale adoperata dalle classi dirigenti per assicurasi la proprietà
della parola, ed infine una pratica ludica: un linguaggio istituzionalizzato che
agisce come una forma di potere e che, in quanto tale, nel corso del tempo ha
ispirato una «derisione» della retorica, dando inizio ad sorta di «retorica nera»,
fatta di giochi, parodie, allusioni erotiche ed oscene323. 
Nell'ultimo film La Bataille de Waterloo, girato durante la mostra Décor a
Londra, appare centrale un gioco: il puzzle della stessa battaglia di Waterloo
(fig.45). La storia vuole che l'oggetto in questione sia stato un regalo del direttore
dell'ICA alla figlia di Broodthaers. Nel film si vede il puzzle comporsi sotto le
mani incerte di un uomo che tenta di mettere insieme frammenti di immagine
secondo la giusta combinazione, in un cortocircuito di elementi reali e fittizi tratti
da esterni ed interni al décor. A questo punto non è azzardato dire che l'elemento
ludico appare sotto forma di «retorica nera», utilizzato per deridere (si pensi
all'immagine del granchio e all'aragosta che giocano a scacchi sul tavolo da
giardino, evidentemente sotto l'impulso di un humor tipicamente belga), ma
anche per conquistare attraverso de nouveaux trucs et nouvelles combines (che
ora si possono dire montaggio) un nuovo spazio in cui lo statuto ontologico
dell'opera d'arte è stato finalmente mutato. 
Lo spazio del gioco324, che per definizione è limitato ad un'area (che si potrebbe
323 Ivi (edizione del 1972), pp. 7-8.
324 Per l'accezione di spazio del gioco si fa riferimento in particolare alle riflessioni di Johan Huizinga in
Homo Ludens. Egli analizza il gioco in particolare alla luce della componente performativa; in essa –
secondo lo storico olandese - trovano origine alcuni comportamenti che rendono possibile l'esistenza
della società, da cui appunto il comportamento ludico indagato non dal punto di vista delle regole che
lo determinano, quanto nel piacere e nel divertimento provati dall'individuo durante l'azione. Il libro è
stato rigettato per decenni dall'ambiente accademico tradizionale, in quanto Huizinga non attua una
ricerca specificatamente antropologica, sociologica, storica o filosofica del gioco nelle società, ma
piuttosto ne traccia i caratteri - che si possono piuttosto ricondurre alla sfera dell'estetica - passando
attraverso una serie di analisi (il gioco in relazione al linguaggio, al diritto, alla guerra, al sapere, alla
poesia, al mito, al sacro, alla filosofia, all'arte) che hanno il merito, oggi, di avere definito un
fenomeno culturale che, grazie all'esistenza di determinate regole, come la ripetizione e la possibilità
di ripresa, la limitazione del tempo e dello spazio, acquisisce una sua propria forma e funzione sociale
con ricadute particolarmente feconde nel campo delle arti visive. Huizinga analizza, infatti, il senso e
il gusto del gioco, non il come o il perché nascano le regole che lo permettano, presentando il ludus
come uno spazio di evasione e di trasfigurazione culturale. «La cultura - scrive l'autore - sorge in
forma ludica, la cultura è dapprima giocata».  In Homo ludens - nota Umberto Eco nell'Introduzione -
non si afferma soltanto che «ogni cultura fa posto a manifestazioni ludiche o che il gioco si fissa
subito come forma di cultura», ma anche che, una volta identificate le caratteristiche, «l'assunzione dei
caratteri del gioco sono quelli della cultura e che quindi la cultura sin dall'antichità si manifesta come
gioco». Il gioco si estende infatti al mondo animale e umano insieme, esiste prima della cultura stessa
che ne viene accompagnata poi e attraversata, dal principio sino alla fase di cultura in cui l'indagatore
stesso vive: «La società primitiva gioca, come gioca il bambino, come giocano gli animali. Quel gioco
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in questo caso specifico dire salle) e ad un tempo (che si potrebbe dire
azione/mostra), viene proposto in un'atmosfera da bric-à-brac in cui la
distrazione325 diviene una categoria epistemologica. Non più il quadro da
cavalletto, non più l'oggetto attrattore di attenzione, non più l'oggetto in rilievo
dentro uno spazio bianco, asettico e sacrale: il décor è un dispositivo che produce
senso all'interno di un'atmosfera post-mediale in cui predominano gli aspetti
bizzarri e ambigui della vita quotidiana. La sfida dunque alla società dei consumi
viene lanciata sul suo stesso piano. Non utopia, non irrealtà, non white cube,
l'opera d'arte autonegandosi riesce ad entrare nell'agone assumendo su di sé il
processo di produzione industriale, e tramite quest'assunzione si propone di
invertire l'esito elaborando dispositivi estetici che intervengono sui meccanismi
di soggettivazione attraverso l'elaborazione di un metalinguaggio, da cui la
definizione ultima di dispositivi testuali. 
La conquista dello spazio a cui rimanda il titolo della mostra di Londra, porta in
sé le suggestioni della costruzione suprematista e dell'illusione surrealista; queste
due componenti si fondono perfettamente in una pratica che rinnova il testuale
come il visuale, aprendo a nuovi gradi di interpretazione dell'oggetto in relazione
all'uomo. 
è sin dall'inizio pieno degli elementi propri del gioco: ordine, tensione, movimento, solennità, fervore.
Solo in una più tarda fase di vita sociale viene a collegarsi a quel gioco di nozione che in esso una
cosa s'esprime, una rappresentazione cioè della vita. Ciò che fu gioco senza parole acquista forma
poetica». Huizinga J., Homo Ludens (1938), Einaudi, Torino, 2002, p. 23.
325 «À l'attention requise par la sctructure tableau, fondée sur la projection, à l' “absorption”, Matisse et
Benjamin opposent la distraction. A la vision frontale et statique, ils opposent le “toucher”, le
mouvement d'une perception latérale et flottante; à la frontalité de la relation d' “enfacialité”, ils
opposent la frontalité de la surface peinte ou murale sur laquelle glisse le regard pendant que marche
le corps, et où il ne s'enlise pas. Ce n'est plus la toile qui est nomade – tout en elle, au contra ïre, est
enraciné dans un lieu -, c'est le corps même du spectateur». Bois Y.A., Exposition: Esthétique de la
distraction, espace de démonstration, in Les Chaiers du MNAM, n.29, automne 1989, p. 67.
186
Vorrei che esistessero luoghi stabili, immobili, intangibili, mai toccati e quasi
intoccabili, immutabili, radicati; luoghi che sarebbero punti di riferimento e
di partenza, delle fonti:
Il mio paese natale, la culla della mia famiglia, la casa dove sarei nato,
l'albero che avrei visto crescere (che mio padre avrebbe piantato il giorno
della mia nascita), la soffitta della mia infanzia gremita di ricordi intatti...
Tali luoghi non esistono, ed è perchè non esistono che lo spazio diventa
problematico, cessa di essere evidenza, cessa di essere incorporato, cessa di
essere appropriato. Lo spazio è un dubbio: devo continuamente individuarlo,
designarlo. Non è mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo.
Georges Perec326
326 Perec G., Specie di spazi … op.cit., p. 110-111.
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CONCLUSIONI. Immaginare il presente 
L'esprit du décor di Marcel Broodthaers può essere interpretato come una pratica
che si propone di riportare l'oggetto alle condizioni originali di visibilità. La sua
organizzazione in salles non fa eco agli allestimenti per ambienti o «period
room», che tanta fortuna hanno avuto in alcuni decenni del secolo scorso, ma
piuttosto ad una concezione dello spazio che rimanda alle atmosfere dei primi
sudio cinematografici, in cui il décor viene utilizzato come stratagemma
illusionistico per differenziarsi dalla quinta teatrale che mancava di profondità e
mobilità.
Questa costruzione spaziale è intesa come una conquista, ovvero come un
procedimento che nella sua resa nominale si presenta ambiguo, perché evocatore
sia di pratiche di potere sia di utopiche speranze di raggiungimento di un mondo
nuovo. L'ambiguità viene giocata come una tecnica propria al linguaggio, e ancor
di più alla società del capitalismo avanzato che del linguaggio si è impadronita
per creare consenso. L'intera opera di M.B. rivela una strenua difesa dell'arte
dall'assimilazione passiva ai meccanismi dell'industria culturale. La reificazione
della parola stessa, nel passaggio da poesia ad arti visive con Pense-Bête, non si
riduce ad un semplice divenire cosa del linguaggio, ma attraverso una Poetica
dell'Ombra, costruisce un metalinguaggio in grado di formare dei dispositivi
testuali in cui la «retorica nera» monta stratagemmi, sberleffi, giochi illusionistici
che confluiscono in un'estetica della distrazione.
La pratica di Broodthars rivela nel suo insieme aspetti essenziali che tutt'oggi
sono alla base delle espressioni artistiche contemporanee. Se lo spazio ideale del
white cube nasce principalmente per preservare l'oggetto d'arte, relegandolo in un
luogo asettico e di esclusione, basato sulla decontestualizzazione, molte delle
pratiche nate in particolare dopo gli anni Novanta hanno capovolto la logica
sacrale del luogo neutro: era chiaro, ormai, che non sarebbe stata una fuga dallo
spazio reale a proteggere l'opera dalle leggi del merchandising. In questa
prospettiva giocano un ruolo fondamentale le dinamiche inoperose che non si
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propongono di creare ex novo, ma piuttosto di facere de materia attraverso
un'azione che sospende la volontà-di a favore di una volontà-di-non che funge da
pungolo all'interno dell'atto creativo. L'azione artistica inizia a ricercare, infatti, il
quotidiano per inserirsi simultaneamente e per lo più performativamente nella
società coeva. 
La medesima prospettiva si è aperta nella letteratura. «L'etimo di “finzione” è
“fingere” (participio fictum): vuol dire “formare, immaginare, modellare o
plasmare”. Ogni enunciato verbale è una modulazione e una strutturazione di
eventi». Recita così il frammento n.20 di Fame di Realtà di David Shields327,
considerato il manifesto poetico della tendenza narrativa ad «infilare nell'opera
pezzi di realtà sempre più grandi», costruendo una sorta di romanzo ready-made.
La realtà è finzione, la finzione è realtà.  Il volume si compone di 618 frammenti
o citazioni di cui, solo in appendice e non sempre, viene dichiarata la fonte.
Sbeffeggiato il diritto d'autore e smantellata l'idea della struttura tradizionale,
fatta di storie e protagonisti, paesaggi interiori come esteriori, il romanzo fluisce
come un guazzabuglio di cose già dette, ma che mescolate l'una con l'altra
divengono un nuovo fiume in piena, dirompente e pronto a tracimare gli argini
per approdare ad un altro e nuovo spazio.  
Questa tendenza ha un suo trascorso (la maggior parte degli scrittori presi in
esame l'hanno esercitata più o meno esplicitamente), ed evidentemente anche un
suo presente considerando il “caso Shields” e come non prefigurarne un futuro,
visti anche gli esiti favorevoli di alcuni autori che possono essere collocati su una
strada sostanzialmente nuova che coniuga letteratura e arti visive. Non si sta
parlando di scrittura visuale o della tecnica dell'ekphrasis, ma di qualcosa che si
colloca similarmente accanto ma non si può sovrapporre. Tre esempi: Kassel non
invita alla logica di Enriques Vila-Matas, il Museo dell'Innocenza di Orhan
Pamuk e Des Histoires vrais di Sophie Calle328. 
Kassel 2012, la curatrice di Documenta 13, Carolyn Christov Bakargiev invita
cinque scrittori a partecipare: dovranno rimanere per un paio di settimane
327 Schields D., Fame di realtà (2010), Fazi, Editore, Roma, 2010
328 Vila-Matas E., Kassel non invita alla logica (2014), Feltrinelli, Milano, 2015; Pamuk O., Il museo
dell'Innocenza (2008), Einaudi, Torino, 2014; Calle S., Des histoires vraies, Actes Sud, Arles, 2002.
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“performaticamente” seduti ad un tavolino di un ristorante cinese a scrivere (o a
non scrivere). Tra questi figura lo spagnolo Vila-Matas lo stesso autore di
Bartleby e compagnia, che tramuta questa esperienza in uno dei romanzi più
divertenti e lucidamente irriverenti sull'arte contemporanea, in cui i protagonisti
sono la stessa Bakargiev, Documenta e il mondo senza logica del sistema
dell'arte. Il museo dell'innocenza è, invece, il primo libro pubblicato da Pamuk
dopo la vittoria del Nobel per la letteratura nel 2006. Kemal, innamorato di
Füsun, giorno dopo giorno, anno dopo anno raccoglie una miriade di piccoli e
insignificanti oggetti che rimandano il ricordo alla sua amata. Qualche anno dopo
l'uscita del libro, il Museo dell'Innocenza prende realmente vita in una stradina di
Istanbul, la città affacciata sul Bosforo in cui è ambientata la struggente storia
d'amore (figg.48,49). Nel 2015, a favore del sodalizio tra arte e letteratura,
Pamuk sarà chiamato da Carolyn Christov Bakargiev a collaborare alla XIV
Biennale di Istanbul. Ultimo riferimento è l'artista francese Sophie Calle che
dagli anni Ottanta ha trasformato la sua ricerca in un'indagine sulla realtà e sugli
uomini che la abitano. Celebre l'opera The Hotel, Room 47 (1981, fig.50), in cui
lei stessa, travestita da cameriera, si è fatta assumere da un hotel per entrare nelle
camere dei clienti a fotografare e scrivere quello che loro lasciavano una volta
usciti. Dal diario alla cronaca al romanzo giallo, la Calle affianca all'indagine nel
reale la pubblicazione di piccoli libri, in cui fotografie e scritti si alternano, come
nel caso Des Histoires vraies. 
Se la letteratura è forma di pensiero, di coscienza, di sapienza allora, come
suggerisce Shields, si deve iniziare a porre il problema di come saranno scritti i
romanzi del futuro e, alla luce di quanto detto, anche di come questo “reale” si
configuri in questa nuova prospettiva tra letteratura ed arte, considerando che per
il suo carattere di “già dato” fin'ora è stato quasi esclusivamente appannaggio
delle arti visive. Ritornando ad esse, l'ordinarietà, a tratti banalità, data dal
contesto di partenza viene completamente trasformata dall'operazione artistica
che tutt'oggi si continua ad avvalere di molti degli stratagemmi elaborati nel
corso del secolo scorso: straniamento, sospensione, rottura epistemologica tra
forma e contenuto, nonsense, ironia, assemblaggio, componente inconscia, ready-
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made, per citare solo alcuni espedienti. Questa nuova scena della
rappresentazione, che si avvale anche di una molteplicità di media, mira non solo
ad una riflessione sull'oggetto-opera o sul soggetto-artista, ma vorrebbe innescare
nuove dinamiche sociali. Nicolas Bourriaud trent'anni fa ha chiamato tutto ciò
estetica relazionale. Non è più una questione di autorialità negata o meno, non è
solo il corpo dell'artista ad essere al centro dell'indagine e della trasformazione
ma il corpo sociale. Questo per alcuni aspetti decreta la fine delle “mitologie
individuali” e sposta l'attenzione verso i processi di soggettivazione che possono
coinvolgere le comunità in quelli che sono i luoghi di vita quotidiana. Il processo
si è come ulteriormente frammentato a favore di una nuova processualità capace
di attecchire nella “serra” del capitalismo cognitivo. Del resto, già in ambito
storiografico, il concetto di microstoria, ha avvalorato l'idea di una ricerca
condotta per arie circoscritte e limitate che fa riaffiorare dall'oblio una serie di
informazioni ordinarie e quotidiane, sfuggite alle categorie e alle periodizzazioni
della Grande Storia. 
Si conclude quindi questa ricerca con una selezione di artisti che rinnovano
alcuni caratteri delle dinamiche analizzate, declinandole - ognuno a suo modo -
secondo un linguaggio ed una ricerca propri al post-duemila. Il presente studio
vorrebbe tracciare infatti un ponte con l'attualità, al fine di comprender
criticamente ciò che ci circonda, nella convinzione che è la complessità del
mondo e non la sua semplificazione l'oggetto inesauribile della conoscenza. 
Nell'ultimo mezzo secolo, il rapporto tra artista e spazio è stato ulteriormente
messo alla prova dai fattori legati alla contemporaneità, come la velocità, la
smaterializzazione, la produzione pressante di nuove tecniche e materiali,
l'assimilazione del gesto creativo all'industria culturale, la relazione tra opera e
pubblico. In questo flusso ininterrotto e atemporale, la capacità e la volontà di
immaginare il presente, non in quanto rappresentazione, simbolizzazione,
finzione, men che meno presentazione, nel senso proprio al ready-made, sembra
essere un tratto che caratterizza quelle pratiche che tendono a situarsi (opere e
artisti) là dove avvengono le relazioni: contatti, scambi, sguardi, dialoghi, tra
persone e spazi quotidiani, a tratti banali, anonimi, semplicemente perché
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desacralizzati rispetto ai templi dell'arte, come gallerie e musei. Ma al di là del
luogo “già dato”, esiste il momento “restitutivo” dell'effimero, del gesto, del
dialogo o del progetto, come si è soliti chiamare questi step diluiti nel tempo. Ed
è proprio in questa fase che agisce la potenza dell'atto creativo, attraverso una
restituzione della realtà secondo un processo di sintesi (giocata con gli
stratagemmi espressivi del linguaggio artistico). Spesso si può osservare che, se
ben orchestrato, questo processo elimina l'elemento mediatore tra artista e
pubblico. Non c'è il museo, non c'è il curatore. C'è quel che accade mentre
accade. Ma nell'epoca dei selfie, del culto populistico della personalità, della
democratizzazione a tutti costi ed insieme del narcisismo e della solitudine, allora
diviene fondamentale fare dei distinguo, perché una cosa è pensare che l'opera sia
un prodotto “come” tutti gli altri obbediente alle leggi di mercato, un'altra che sia
un prodotto “uguale” agli altri.  
La scelta è ricaduta allora su quattro artisti tra i più interessanti sul piano
nazionale per dare un esempio concreto di quel che si intende per
delocalizzazione, spazio della distrazione, creazione di nuove soggettività,
riutilizzo anche di aspetti come il décor, il montaggio, il linguaggio, il corpo
sociale oggi. Sono quattro artisti diversi tra di loro, di cui uno è un collettivo, ma
significativi per comprendere in quale prospettiva vengano espressi i fattori
precedentemente indicati. 
Uno degli artisti italiani che più utilizza il décor, inteso come insieme di arredi
che fanno parte degli interni della casa e del decoro della vita quotidiana è Flavio
Favelli (1967). Fin dall'inizio, nella sua pratica, si denota l'utilizzo di lampadari e
mobilia varia (come credenze ed in generale oggetti in legno, caldi e familiari)
che fanno parte generalmente del suo passato e di una sua collezione personale.
Qui l'azione creativa rielabora dinamiche inconsce connesse alla memoria e alla
vita dell'artista che, a sua volta, riesce ad innescare un processo di straniamento
su di un oggetto che evoca il dettaglio dimenticato nei meandri dell'oblio; un
dettaglio, però, che se stuzzicato riaffiora in un'atmosfera suggestiva avvalorata
da un uso particolare della luce, più o meno soffusa, spesso artificiale di un
bianco candore e/o asettico godimento. Un miscuglio di proprio e improprio fa
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delle sue stanze degli ambienti perturbanti in cui la resa del particolare rende chi
guarda chiamato ad interagire con lo spazio in prima persona; non tanto tramite
un'azione diretta, quanto inconscia, fatta di rimandi ad una storia comune, spesso
prettamente italiana. Il “decoro” nella sua ricerca, infatti, non richiama tanto le
dinamiche industriali di produzione, quanto l'investimento emotivo e il legame
che ogni individuo stabilisce con ciò che lo circonda. Non mancano, infatti, i
riferimenti a prodotti vintage e marche di un tempo non molto lontano che è stato
spazzato via dall'obsolescenza repentina e coatta329. Negli ultimi anni Favelli ha
allestito proprio nei suoi spazi alcune delle opere-ambiente realizzate,
processando il distacco e l'abbandono come una sorta di rito personale e
collettivo. Mobilia Essay [14/15 novembre 2015 tra Savigno (BO) e Castello di
Serravalle (BO)], segna il passaggio dal vecchio al nuovo studio, mentre Via
Guerrazzi 21 ( 30 settembre/1 ottobre 2016), l'abbandono metaforico della sua
vecchia abitazione in centro a Bologna (figg.51,52).   
Marinella Senatore (1977) utilizza, invece, un ampio spettro di mezzi: video,
disegno, performance, installazione, fotografia, suono, pittura e scultura. La sua
pratica crea nuove possibilità per il coinvolgimento del pubblico e delle comunità
locali. Nel 2013 l’artista ha fondato The School of Narrative Dance, una scuola
nomade, gratuita, centrata sullo storytelling e su un sistema didattico che
incentiva l’emancipazione dello studente e attiva processi di auto-coltivalzione.
L'artista ha una formazione cinematografica oltre che un'esperienza decennale nei
contesti corali; proprio questo tipo di vissuto, unito ad una visione collettiva,
sono alla base dei primi progetti partecipativi, sorretti dall'idea che dall’incontro
di differenti individualità, attraverso l'azione creativa, possa nascere una
comunità altrimenti inesistente. Nella pratica di Senatore vengono coinvolte
centinaia e centinaia di persone comuni, ognuna delle quali porta con sé la
329 Di seguito si riportano degli stralci dagli scritti dell'artista, la scrittura infatti accompagna quasi
sempre le sue opere visive: «Nell’arte c’è anche negatività, contrasto, questioni che dividono, angosce
che sono la poetica che pesa come una casa e segna un’intera esistenza [...]»Tratto da Wall paintings,
Cancel lare tu t t o d i L u c a B e r t o l o , F l a v i o F a v e l l i . F o n t e o n l i n e :
http://www.doppiozero.com/materiali/wall-paintings-cancellare-tutto.
«La cancellazione è un tema costante e ricorrente della mia vita. Le immagini censurate, private,
oscurate, coperte, tamponate, sono immagini attraenti e che metto in relazione al piacere oltre che al
conflitto. Sottrazione, censura, privazione, oscuramento, copertura, tamponatura, sono cose dure,
eppure mi sono care, e comunque in qualche modo fanno rima con conflitto». Favelli F., One Pound,
1 ottobre 2016. Fonte online: https://flaviofavelli.com/.
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propria storia, la propria esperienza e il proprio talento che, una volta condivisi,
divengono bagaglio di un'intera comunità. Questa nuova comunità non solo si
racconta ma riscrive i suoi spazi sociali, perché è proprio nelle piazze, nelle
strade o nei musei (interno/esterno) che quest'esperienza si riversa aprendosi a
nuove possibilità di interazione rispetto a quelle quotidiane. Spesso, come
accaduto in una delle sue ultime performance, Modica Street Musical, il 6 agosto
a Modica (RG), l'artista mette in scena un vero e proprio “teatro della rivolta”, in
cui non si riconoscono le caratteristiche della rivolta in sé, come l'oscenità, la
trasgressione o l'eccesso, ma si denota un ribaltamento delle coordinate spazio-
temporali ordinarie: sembra che la rivolta in chiave contemporanea si configuri
come un accesso al tempo in quanto durata, strumento per ri-situarsi all'interno di
uno spazio/comunità. In questo processo si rivela la prassi artistica con la
selezione e la presentazione di una serie di fenomeni culturali (la festa in questo
caso con il suo apparato effimero di musiche, canti, balli, recitati, performers e
pubblico) agenti sulla costruzione d'identità. Il significato originario di luogo
teatrale, del resto, è proprio quello di luogo della rappresentazione riservato sia
ad attori che a spettatori in interdipendenza gli uni dagli altri (figg.53,54).   
Lu Cafausu, formato da Emilio Fantin, Luigi Negro, Giancarlo Norese, Cesare
Pietroiusti e Luigi Presicce, nasce nel 2007 intorno a lu cafausu, una “coffee
house” nel cuore di San Cesario (LE). Il collettivo è contrassegnato da
un'impronta a tratti anarchica, ma anche visionaria, poetica, quasi mistica per
taluni aspetti. La sua pratica, infatti, richiama le operazione dada, il non-sense e
soprattutto si avvale quasi sempre della componente partecipativa e laboratoriale.
Del resto, la maggior parte dei componenti viene dall'esperienza di Oreste, il
progetto che ha portato negli anni Novanta le prime pratiche di arte relazionale in
Italia. Riuniti intorno al lu cafausu, struttura ridotta e circolare, completamente
indefinibile nella funzione, i cinque artisti hanno di fatto isolato e limitato uno
spazio dall'ambiente del quotidiano, dando asilo per un attimo o per sempre, alla
bellezza vagabonda. Dentro questo locus sacer valgono le regole del gioco; esso
è nelle loro parole «un luogo immaginario ma che esiste per davvero».
Lucafausu si avvale di un linguaggio simbolico e ambiguo, in cui verità e
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finzione interagiscono l'una sull'altra, rimandando ad un'azione di svelamento
molto similare a quel procedimento che nel corso della ricerca si è interpretato
come rivelazione di una sub-realtà. La parola è messa spesso sotto accusa per la
sua ambivalenza, e per il suo sottendere altro rispetto alla visibile realtà. Lo
stesso lu cafausu è un oggetto metaforico che costituisce quel tipo di metafora
che, come si è già visto sottolineato da Ortega, non sostituisce una cosa con
un'altra «per giungere a questa, quanto per sfuggire a quella».  L'assenza di una
totalità o di un assoluto, rende la disseminazione propria della loro pratica (che
infatti non ha sede sempre a San Cesario, nonostante da poco sia stata costituita
anche una Fondazione) frutto di una perdita e, al contempo, ponte con un
universo simbolico fluido, non incastonato in parametri geografici ma piuttosto
aperto a connessioni energetiche con sedi vicine e lontane di pensiero comune
(figg.55,56). 
Matteo Fato (1979), è il più giovane degli artisti scelti, ma la sua ricerca presenta
diversi punti in comune con le poetiche fin'ora individuate, in particolare per lo
studio sul linguaggio. Egli, fin dall'inizio, ha infatti orientato la sua ricerca
ricercando una sintesi tra immagine e parola, volendo dare visibilità a quello che
Derrida chiamava différance, ovvero quell'attimo sospeso tra due elementi che
coincide con il silenzio, con quel qualcosa «che non si può dire», ma che
nonostante tutto sorregge la struttura dell'intera comunicazione oltre il
relazionarsi dell'uomo con il mondo. Nelle sue opere, o nella sua “scrittura”, si
ritrova l'uso di differenti mezzi: disegno, pittura, incisione e anche il video che
acquisisce a tutti gli effetti funzione di supporto segnico. Anche i materiali sono
diversi, legno e ferro in particolare, per la realizzazione di ambienti che vengono
montati site-specific, in relazione allo spazio e al tempo che li accoglie
(fig.57,58).
Questo riposizionamento dell'arte richiama ancora una volta la parola conquista.






Fig.1 Pense-Bête, 1964. 50 libri, gesso, sfere di plastica, gusci d'uovo su supporto di
legno, 30x84x43 cm.
Fig.2  Moi aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose... Invito
alla prima personale di M.B. Alla Galleria Saint-Laurent, Bruxelles, 10-25 aprile 1964,
25x33,5 cm.
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Fig.3 La signature, Série 1, Tirage illimité, 1969. Foglio serigrafato in nero e rosso su
carta lucida. Tiratura di 60 esemplari firmati, non numerati, 55 x 75 cm.
Fig.4 il n'y a pas de structures primaires, 1968. Vernice su tela, 78 x 115 cm.
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Fig.5 Un coup de dés jamais quand bien même..., 1969. Versione su carta trasparente,
32 pp., 32X25cm (esiste anche la versione composta da 12 placche in alluminio
anodizzato, 50x32 cm).
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Fig.6 La Pluie (projet pour un texte), Bruxelles, 1969, film 16 mm, b/n, 2 min. 30 sec. 
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Fig.7 Lettre ouverte, 7 settembre 1969.
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Fig.8 Lettre Ouverte, 29 novembre 1968.
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Fig.9 Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section XIX siécle, veduta dalla
mostra Marcel Broodthaers, Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Monnaie
des Paris, Paris, 2015.
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Fig.10 Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section des Figures. L’Aigle
de l’Oligocène à nos jours, Stadtische Kunsthalle di Dusseldorf, 1972.
Fig.11 Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section des Figures. L’Aigle
de l’Oligocène à nos jours, veduta dalla mostra Marcel Broodthaers, Musée
d'Art Moderne, Département des Aigles, Monnaie des Paris, Paris, 2015.
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Figg.12,13 Particolari della Section des Figures. 
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Fig.14 Verso tratto da Mon livre d'ogre (1957); esposto alla mostra Marcel
Broodthaers, Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Monnaie des Paris,
Paris, 2015.
Fig.15 Particolare della Section des Figures, Fig.0.  
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Fig.16 Poèmes Industriels, 1968. Targhe di plastica pressata, 85,5x120 cm,
veduta dalla mostra Marcel Broodthaers, Musée d'Art Moderne, Département
des Aigles, Monnaie des Paris, Paris, 2015.
Fig.17 Poèmes Industriels e sullo sfondo Les Portes du Musée d'Art Moderne,
Département des Aigles, Section XIC siécle, 1969, 220x180cm.
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Figg.18,19 Modèle: la Pipe, 1969. Targhe in plastica pressata, 82,4x 119 cm.
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Fig.20 Le Corbeau et le Renard, 1967, multiplo e film, veduta dalla mostra Marcel
Broodthaers, Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Monnaie des Paris,
Paris, 2015.
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Figg.21,22 Cinéma Modèle, veduta dalla mostra Marcel Broodthaers, Musée d'Art
Moderne, Département des Aigles, Monnaie des Paris, Paris, 2015.
211
Fig.23 Veritablement, 1967, Stampa fotografica su tela, 178 x 122 cm.
212
Fig.24 Monsieur Teste, 19 7 4 , Marcel Broodthaers, Musée d'Art Moderne,
Département des Aigles, Monnaie des Paris, Paris, 2015.
213
Fig. 25 Marcel Broodthaers in posa con il cammello e i suoi due guardiani all'ingresso 
del Palais de Beaux-Arts, Bruxelles, 1974. Fotografia ©Maria Gilissen.
214
Figg. 26,27,28 Un jardin d'hiver, Bruxelles, 1974, libro di 28 pagine, 20x20cm,
prodotto in 12 esemplari.
215
Fig. 29  Charles Giraud, Veranda de la princesse Mathilde (1864), Musée des
Arts Décoratifs, Paris.
Fig. 30 Un Jardin d'Hiver II,  Marcel Broodthaers, veduta dalla mostra Musée
d'Art Moderne, Département des Aigles, Monnaie des Paris, Paris, 2015.
216
Figg. 31,32 Un Jardin d'Hiver III o Salle Verte realizzata in occasione della mostra
L'Angélus de Daumier, CNAC, Paris, 1974. Archivio fotografico Centre Georges
Pompidou. 
217
Fig.33 Salle Rouge. Fig.34 Salle Outremare. Vedute dalla mostra L'Angélus de
Daumier, CNAC, Paris, 1974. Archivio fotografico Centre Georges Pompidou
218
Fig.35 Veduta dalla mostra Marcel Broodthaers: A Retrospective, MOMA, New York, 
2016. 
Fig.36 La Grande Casserole de moules (Chaudron), 1966, ghisa e gusci di cozze, e
resina colata, 70x65x65 cm.
219
Fig.37 Salle rose. Veduta dalla mostra L'Angélus de Daumier, CNAC, Paris, 1974.
Archivio Fotografico Centre Georges Pompidou.
220
Figg.38,39,40,41 Pagine estratte dal catalogo alla mostra L'Angélus de Daumier,
CNAC, Paris, 1974.
221
Fig.42 Salle Blanche. Veduta dalla mostra Marcel Broodthaers. Musée d'Art Moderne,
Département des Aigles, Monnaie de Paris, Paris, 2015.
222
Figg.43,44 Salle XIX siécle e Salle XX siécle. Vedute dalla mostra Décor. A conquest
by Marcel Broodthaers allestita presso la galleria Michael Werner Gallery, New York,
2007.
223
Fig.45 frame del film La Bataille de Waterloo, 1975.
Fig.46 Treasure Island (L'Astragalus), 12 dicembre 1973. Scatola di metallo litografata,
fotografia di un disegno su etichetta e di una bussola da taschino con una lettera scritta a
mano sul dorso e moneta in argento, 14,6x10x3 cm.
224
Fig.47 La Conquête de l'espace. Atlas à l'usage des artistes et des militaires, 1975.




il privato, il sociale, l'assurdo e il composito
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Figg. 48-49 Il museo dell'innocenza, Istanbul. 
227
Fig. 50 Sophie Calle, The Hotel, Room 47, 1981.
228
Figg. 51,52 Flavio Favelli, Via Guerrazzi 21, Bologna, 2015.
229
Figg. 53,54 Marinella Senatore, Modica Street Musical, Modica, 2015.
230
Figg.55,56 Lucafausu, San Cesario. 
231
Fig.57  Matteo Fato, Cose Naturali solo show - Jérôme Zodo 2012, Milano
Fig.58 Matteo Fato, Senza titolo con Pittura/Untitled with Painting (3), 2013/2015,
MAC-Museum of Contemporary Art, Lissone. 
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Marcel Broodthaers
Cronologia delle mostre (personali):
1964
Moi aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre quelque chose...,  Galerie
Saint-Laurent, Bruxelles
Sophisticated Happening by Marcel Broodthaers. Peinture Sculpture Musique Nature
Critique Poésie Instinct Clarté Dada Pop Trap Op, Galerie Smith, Bruxelles
Exposition surprise, Parc du Mont des Arts, Bruxelles
1965
Objets de Broodthaers/Voorwerpen van Broodthaers, Galerie Aujourd'hui, Palais des
Beaux-Arts, Bruxelles
1966
M.B., Galerie J, Parigi
Moules Œufs Frites Pots Charbon, Wide White Space Gallery, Anversa
Peinture à l'Œuf, Peinture à l'Œuf, Je retourne à la matière, Je retrouve la tradition
des primitifs, Galerie Cogeime, Bruxelles
Au pied de la lettre, rue de la Pépinière, Bruxelles
Projection de diapositives Grandiville & M.B., Club de Jazz, Ghent
Gaerie Smith, Bruxelles
1967
Marcel Broodt(h)aers/Court Circuit, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles
Marcel Broodthaers, 't Kasteelke, Mullem
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Le Corbeau et le Renard, Quai de l'Horologe, Parigi
1968
Le Corbeau et le Renard,Wide White Space Gallery, Anversa
Marcel Broodthaers,Galerie Rudolf Zwirner, Colonia
Musée d'Art Moderne-Département des Aigles, Section XIX° siècle, rue de la Pépinière,
Bruxelles (27 settembre 1968-27 settembre 1969)
Multipl(i)é inimitable illimité. Exposition de tirages limités et illimités de poèmes
industriels, M.U.SE.E..D'.A.R.T. CAB.INE.T D.ES. E.STA.MP.E.S. Département des
Aigles, Librerie Saint-Germain-des-Prés, Parigi
Séction littéraire, rue de la Pépinière, Bruxelles (1968-1970)
La Collection privée de Marcel Broodthaers, Galerie 44, Bruxelles
1969
Broodthaers, Galerie Gerda Bassenge und Benjamin Katz, Berlino
Marcel Broodthaers, Galerie Fitzroy, Bruxelles
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section Documentaire, Le Coq, Belgio
Naar een onbeduidende Kunst? Vers un arts sans importance ?, Galerie Richard
Foncke, Ghent
Musée D'Art Moderne, Département des Aigles, Section XVII° siècle, A37 90 89,
Anversa
Exposition littéraire autour de Mallarmé. Marcel Broosthaers à la Deblioudebliou/S.,
Wite White Space Gallery, Anversa
1970
Exposition littéraire et musical autour de Mallarmé, Michael Werner Gallery, Colonia
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section XIX° siècle (bis), Städtische
Kunsthalle, Düsseldorf
Marcel Broodthaers, Galerie MTL, Bruxelles
Modèle/ M. Broodthaers, Michael Werner Gallery, Colonia
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section Folklorique/ Cabinet de
Curiosité, Dèpartement folklorique del Zeeuws Museum, Middelburg
Une seconde d'Éternité (d'après une idée de Charles Baudelaire), Galerie Folker-
Skulima, Berlino
1971
Département des Aigles, projection d'un film du Musée d'Art Moderne, exposition de 40
dessins, Michael Werner Gallery, Colonia
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Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section Cinéma, Burgplatz 12,
Düsseldorf
Marcel Broodthaers : Relieftafeln-Filme, Galerie Ernst, Hannover
Figures anciennes et modernes, Wide White Space Gallery, Anversa
Section Financière, Musée d'Art Moderne à vendre 1970-1971 pour cause de faillite,
Michael Werner Gallery, Foire, Colonia
Film als Objekt-Objekt als Film, Städtisches Museum Abteiberg, Mönchengladbach
Au delà de cette limite vos billet ne sont plus valables, Galerie Yvon Lambert, Parigi
1972
Fig.1 Fig.2 Fig.0 Fig.12, programma di film, Modern Art Agency, Napoli
Au delà de cette limite vos billet ne sont plus valables, Galerie Françoise Lambert,
Milano
Marcel Broodthaers (sic) : Zeichungen, Dias, Filme, Galerie Heiner Friedrich, Monaco
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section des Figures (Der Adler vom
Oligozä bis heute), Städtische Kunsthalle, Düsseldorf
Tractatus Logicus-Catalogicus (ou l'art de vendre), Galerie MTL, Bruxelles
Chère petite sœur … 27-8-1901, M.B. M.B. M.B. …, Michael Werner Gallery, Colonia
Le Corbeau et le Renard (1967-1972), Wide White Space Gallery, Anversa
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section Publicité, Documenta 5, Neue
Galerie, Kassel
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Section d'Art Moderne, Documenta 5,
Kassel
Musée d'Art Moderne, Département des Aigles, Galerie du XXe siècle, Documenta 5,
Kassel
Marcel Broodthaers. La signature de l'Artiste, Galerie Grafikmeyer, Karlsruhe
Marcel Broodthaers, Galerie Jack Wendler, Londra
1973
Programme, sessione di proiezioni, film e diapositive, Wide White Space Gallery,
Anversa
Marcel Broodthaers. Rétrospective (octobre 1963-mars1973), Art & Project,
Amsterdam
Petrus Paulus Rubens, Galerie Le Bailli e Galerie MTL, Bruxelles ; Art & Project,
Amsterdam
Rendez-vous mit Jacques Offenbach, Städtische Galerie im Lenbachhaus, Monaco
A, B, C – Paysage d'Automne, Galerie Yvon Lambert, Parigi
Fumer-Boire-Copier-Parler-Écrire-Peindre-Filmer, 1821-1867, 1846-1870, 1869-
1951, 1871-1945, 1898-1967, 1972, Galerie Françoise Lambert, Milano
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Peintures Littéraires 1972-1973, Galerie Rudolf Zwirner, Colonia
Jeter du poisson sur le marché de Cologne, Michael Werner Gallery, Colonia
Fig.1 Fig.2 Fig.0 Fig.12 Fig. A (filme von Marcel Broodthaers), Galerie René Bloch,
Cinéma Arsenal, Akademie der Künste, Berlino
M.B. Film, Galerie Loehr, Francoforte
Deux films de Marcel Broodthaers:1. Une peinture d'amateur découverte dans une
boutique de curiosité ; 2.Le même film revu après critiques, Galerie Yvon Lambert,
Parigi
Marcel Broodthaers. Œuvres importantes depuis 1963, Galerie New Smith, Bruxelles
1974
A Voyage on the North Sea, Petersburg Press, Londra
L'Image d'Épinal et l'Image Théorique. Diapositives sur un matériel du XIX siècle
(illustration de livre, lithographies, etc...) et un matériel prisé dans l'art immédiatement
contemporain, Palais des Beaux-Arts, Jeunesse et Arts plastiques, Bruxelles
Réclame pour la mer du Nord, Galerie/ Edition Seriaal, Amsterdam
M.B., Galerie Folker-Skulima, Berlino
Zeichnungen, Michael Werner Gallery, Colonia
Ne dit pas que je ne l'aipas dit – Le Perroquet7Zeg niet dat ik het niet gezged heb – De
Papegaai, Wide White Space Gallery, Anversa ; Galerie Le Bailli, Bruxelles
Culture internationale, Galerie MTL, Bruxelles
Catalogue/Catalogus, Palais des Beaux-arts, Bruxelles
Éloge du sujet, Kunstmuseum Basel, Basilea
1833-1974- Marcel Broodthaers. Das Manuskript in der Flasche/ The Manuscript in a
bottle/ Le manuscrit trouvé dans une bouteille – 1833/1974, Galerie René Block,
Berlino 
1975
Invitation pour une exposition bougeoise, Nationalgalerie, Berlino
Le Privilège de l'Art, Museum of Modern Art, Oxford
Films, dias et fotos. Une contradiction entre les mouvements et le statisme de l'image ,
Städtische Kunsthalle, Düsseldorf
Décor. A Conquest by Marcel Broodthaers, ICA, New Gallery, Londra
Voyages autour de la mode, Galerie Grafikmeyer, Karlsruhe
Ceci Cela ou Rien/ This that or Nothing... During Six Months, N. Greenwood Ldt.,
Londra
L'Angélus de Daumier, Centre national d'art contemporain et de la culture Georges
Pompidou, Musée national d'art moderne (Hôtel Rothschild), Parigi
Les Poissons – De Vissen, Galerie MTL, Bruxelles
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La Conquête de l'espace. Atlas à l'usage des artistes et des militaires, Galerie MTL e
Lebeer Hossmann, Bruxelles
Figure of Wax (Jeremy Bentham), The Slade School of Fine Arts, University College,
Londra 
1976
Hommage à Marcel Broodthaers (1924-1976), Palais des Beaux-Arts, Rotonde,
Bruxelles
Marcel Broodthaers, Filme 1957-1974/ Dokumentation 1964-1975, Kunstverein
Freiburg, Friburgo
Marcel Broodthaers, Collected Editions, John Gibson Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Arbeiten von 1965-1975, Michael Werner Gallery, Colonia
1977
The Battle of Waterloo by Marcel Broodthaers and Other Films, Tate Gallery, Londra
The Complete Editions on Paper & Books by Marcel Broodthaers, Nigel Greenwood
Ldt. & Galerie Hester van Royen, Londra
Marcel Broodthaers – Le Miroir, œuvre originale – Éditions, livres, multiples, Galerie
Marika Malacorda, Ginevra
Marcel Broodthaers, Books Editions Films, Galerie New 57, Edimburgo
Marcel Broodthaers (1924-1976), Multiples, Marian Goodman Gallery, New York
De Boeken van Marcel Broodthaers, International Cultureel Centrum, Anversa
Marcel Broodthaers, John Gibson Gallery, New York
1978
Galerie Konrad Fischer, Düsseldorf
10 Filme von M.B. (1957-1974), Staatliche Kunstakademie, Düsseldorf
Marcel Broodthaers, Plaques7Tekeningen/ Objekten, Galerie Helen van der Meij,
Amsterdam
Marcel Broodthaers, Édition, Galerie Catherine Issert, Saint-Paul-de-Vence
Marcel Broodthaers, Editionem (1964-1975), Galerie Heiner Friedrich, Monaco
Marcel Broodthaers 1924-1976, Galerie Isy Brachot, Bruxelles 
Marcel Broodthaers, Marian Goodman Gallery, New York
1979
Marcel Broodthaers, Editionem (1964-1975), Bücher und Plakate, Museum Folkwang,
Essen
Galerie Barry Barker, Londra
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Marcel Broodthaers. Graphik, Galerie im Texispalais, Innsbruck
Marcel Broodthaers, Opera grafica, oggetti e libri 1964-1975, Galleria Ferruccio Fata,
Circolo Artistico Culturale, Bologna
Zeichen setzen durch Zeichen. Marcel Broodthaers. Die gesamte Graphik, Kunstverein
Hamburg, Amburgo
Marcel Broodthaers, Kunstforeningen, Copenhagen
Marcel Broodthaers, Galerie Konrad Fischer, Düsseldorf
1980
Marcel Broodthaers, Tate Gallery, Londra
Proverbe, Works and Editions, Marcel Broodthaers, Michael Werner Gallery, Colonia
Marcel Broodthaers, Wallraf-Richartz Museum, Museum Ludwig, Colonia
1981
Marcel Broodthaers, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam
La bataille de Waterloo, proiezione del film di Marcel Broodthaers e esposizione di
documenti, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles
Marcel Broodthaers, Collected Editions, John Gibson Gallery, New York
M.B.,Books and Documents, Post-Scriptum, Ghent
1982
Marcel Broodthaers 1924-1976, Kunsthalle, Berna ; proiezioni di film, Cinéma
Movie1, Berna
Marcel Broodthaers, Moderna Museet, Stoccolma
Marcel Broodthaers, Multiples-Printings, Photographs, Drawings, Objects, Slides
Projections, Films and the First Complete Exhibition of the Books (1957-1975), Marian
Goodman Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Drawings and Graphics, John Gibson Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Galleria d'Anna D'Ascanio, Roma 
Marcel Broodthaers, Photographies et Éditions. Projection de diapositive Bateau
Tableau, Galerie Marika Malacorda, Ginevra
Marcel Broodthaers, Projection de 10 films, Galerie Chantal Crousel, Cinéma La
Pagode, Parigi
Éditions et exposition complète des livres (1957-1975), Galerie Gillespie-Laage-
Salomon, Parigi
Marcel Broodthaers, Galerie Isy Brachot, Parigi
Die Bücher und andere Arbeiten, Michael Werner Gallery, Colonia
Marcel Broodthaers, Portfolio of 17 Photographs : 16 Portraits (1957-1967) and One
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Self-portrait (1974), Marian Goodman Gallery, New York
1984
Marcel Broodthaers, Sabine Knust, Monaco
Marcel Broodthaers, Mary Boone Gallery, Michael Werner, New York
L'Éntrée de l'exposition, Marcel Broodthaers, Michael Werner Gallery, Colonia
Marcel Broodthaers, Maria Goodman Gallery, New York
1985
Marcel Broodthaers, Fotografische Bildnisse, Neue Galerie der Stadt, Linz ; Wolfgang
Gurlitt Museum, Linz ; Österreichische Fotogalerie im Rahmen der Salzburger
Landessammlungen Rupertinum, Salisburgo; Österreichische Fotoarchiv, Museum
moderner Kunst, Vienna ; Kulturhaus der Stadt, Graz
Marcel Broodthaers, Galerie Banque Bruxelles Lambert (BBL), Anversa
1986
Marcel Broodthaers, Selected Editions, John Gibson Gallery, New York
Marcel Broodthaers, L'Éntrée de l'exposition 1974, Galerie Gillespie-Laage-Salomon,
Parigi
Marcel Broodthaers, Michael Werner Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Marian Goodman Gallery, New York
1987
Marcel Broodthaers, The Complete Prints, Florizoone Fine Art, Nieuport
Marcel Broodthaers, Galerie Isy Branchot, Parigi e Bruxelles
Marcel Broodthaers Graphics, Galerie Le Cadre, Hong Kong
Marcel Broodthaers, Musée d'Ixelles, Bruxelles
Filme von Marcel Broodthaers, Kunstmuseum, Düsseldorf
L'Éntrée de l'exposition/ Marcel Broodthaers in Zuid-Limburg-Fotos 1961-1970,
Bonnefantenmuseum, Maastricht
Concernant la vente d'un kilo d'or fin en lingot, Galerie Konrad Fischer, Düsseldorf
Marcel Broodthaers, Galerie & Éditions Stahli, Zurigo
1988
Marcel Broodthaers, Academie van Eyck, Masstricht
Marcel Broodthaers, Musée St-Pierre, Musée d'Art Contemporain, Lione
Marcel Broodthaers, Galerie Watari, Tokyo
Marcel Broodthaers, Le Salon Noir 1966, Galerie Ronny Van De Velde & Co, Anversa
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1989
Marcel Broodthaers, L'œuvre graphique complète et les livres, Galerie Jos Jamar,
Knokke-Duinbergen
Das grafische Werk-Bücher, Daad Galerie, Berlino
Marcel Broodthaers, Walker Art Center, Minneapolis
The Complete Plaques, Galerie Mary Boone, New York
Marcel Broodthaers, Museum of Contemporary Art, Los Angeles 
1990
Marcel Broodthaers, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh
Marcel Broodthaers, Kunst kennet keine Grenze, Galerie Konrad Fischer, Düsseldorf
Marcel Broodthaers, Photographics Works 1961-1975, Sander Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Städtisches Museum Abteiberg, Mönchengladbach
L'Invitation au Voyage, Marcel Broodthaers, Exposorium Vrije Universiteit,
Amsterdam 
Marcel Broodthaers, Galerie Isy Branchot, Parigi e Bruxelles
1991
Marcel Broodthaers, Anthology Film Archives, New York
Marcel Broodthaers, Galerie Karlheinz Meyer, Karlsruhe
Marcel Broodthaers, The Complete Prints, Michael Werner Gallery, New York
Marcel Broodthaers, L'œuvre graphiques, 1964-1975, Centre genevois de gravure
contemporaine, Ginevra ; presentazione di film, Théâtre  Saint-Gervais, Le Cinéma de
Marcel Broodthaers, MJC, Ginevra
Marcel Broodthaers, Editionen, Michael Werner Gallery, Colonia
L'Architecte est absent – la Maçon, Marcel Broodthaers, Fondation pour l'Architecture,
Bruxelles
Marcel Broodthaers, Galerie nationale du Jeu de Paume, Parigi
1992
Marcel Broodthaers, Museo Nacional Reina Sofìa, Madrid
Marcel Broodthaers, Kunstraum, Monaco
Filme von Broodthaers, Filmmuseum, Stadtmuseum, Monaco
Marcel Broodthaers, das Grafische Werk, Galerie Daniel Blau, Monaco
Marcel Broodthaers, Slide projections, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven
Marcel Broodthaers, Galerie Ronny Van De Velde, Anvers et Cinema Cartoon's,
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Anversa
Marcel Broodthaers, Complete Prints and Multiples, Institute of Contemporary Arts,
Londra
Marcel Broodthaers, Galerie Jule Kewenig, Frechen-Bachem
Marcel Broodthaers, Diawerken : projection sur caisse, 1968, Gulliver, 1973-1974,
Ombres chinoises, 1975, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven 
1993
Marcel Broodthaers, Complete Prints and Editions, Norfolk Institute of Art and Design,
Norwich Gallery
Marcel Broodthaers, Diawerken : projection, 1971, Images d'Épinal, 1974, Stedelijk
Van Abbemuseum, Eindhoven
Sign & Emblems, Marcel Broodthaers, Complete prints and editions, The Museum ok
Modern Art, Oxford
Marcel Broodthaers, Diawerken : Bateau Tableau, Stedelijk Van Abbemuseum,
Eindhoven
1994
Marcel Broodthaers, La Salle Blanche, l'ensemble des Plaques et l'Entrée de
l'exposition, 22a Bienal Internacional, San Paolo
Filme von Marcel Broodthaers, Kunstlerhaus Betanien, Berlino 
Un Jardin d'Hiver, Marcel Broodthaers, Galerie Jule Kewenig, Frechen-Bachem
1995
Marcel Broodthaers, Photographic Works, Sander Gallery, New York
Works on Paper by Marcel Broodthaers, Michael Werner Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Galerie Daniel Buchholz, Colonia
Correspondances, Werke 1963 bis 1975, Marcel Broodthaers, Galerie Hauser & Wirth,
Zurigo
Het Broodthaerskabinet, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven
Marcel Broodthaers, En mémoires, Wolfgang Wittrock Kunsthandel, Düsseldorf
The Section Publicité of the Musée d'Art moderne, Département des Aigles by Marcel
Broodthaers, Marian Goodman Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Films, Films Archives, New York
Marcel Broodthaers, Correspondances, David Zwirner Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Films, Films Archives, New York
Marcel Broodthaers, Correspondance, David Zwirner Gallery, New York
Marcel Broodthaers – The Complete Editions, Arts Club, Chicago
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1996
Marcel Broodthaers, Graphik und Bücher, Sprengel Museum, Hannover
Le projections des diapositives, l'œuvre graphique complète et les livres de Marcel
Broodthaers, Marian Goodman Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Graphik und Bücher, Städtische Galerie, Göppingen
1997
Cinéma, Marcel Broodthaers, Fundació Antoni Tápies, Barcellona
Marcel Broodthaers, Poesie und/ oder Kunst, Neues Museum Weserburg, Brema
Cinéma, Marcel Broodthaers, Kunsthalle Düsseldorf
Literarische Ausstellung um Mallarmé von Marcel Broodthaers, Städtisches Museum
Abteiberg, Mönchengladbach
a b c, Marcel Broodthaers, Galerie Rainer Borgemeister, Berlino
Marcel Broodthaers, Galerie des Beaux-Arts Galerji, Bruxelles
Marcel Broodthaers, Marian Goodman Gallery, New York
En lisant la Lorelai, Marcel Broodthaers, MAMCO, Musée d'Art Moderne et
Contemporain, Ginevra
Cinéma, Marcel Broodthaers, Centro Galego de Arte Contemporáneo, Santiago de
Compostela
Marcel Broodthaers, Projection, Galerie Erna Hécey, Lussemburgo
 
1998
Cinéma, Marcel Broodthaers, Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof, Museum für
Gegenwart, Staatliche Museen zu Berlin, Berlino
Histoire de Référence(s), Projection de films, Marcel Broodthaers, Palais des Beaux-
Arts, Bruxelles
Marcel Broodthaers, Groeningemuseum, Bruges
1999
Exploding Cinema, its Installations. Marcel Broodthaers, Section Cinéma, The
International Film Festival Rotterdam ; Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam
Marcel Broodthaers, Complete Work of Prints and Books, Michael Werner Gallery,
New York
2000
Films By Marcel Broodthaers, Project Arts Centre, Dublino
Voyage en mar du Nord, Marcel Broodthaers, Fort Napoléon, Artival Oostende
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2001
Marcel Broodthaers, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles
Marcel Broodthaers, Le Corbeau et le Renard, Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof,
Berlino
Marcel Broodthaers, Sint-Pietersabdij, Ghent
2003
Marcel Broodthaers, Kunsthalle Wien, Vienna
Textes et Photos, Marcel Broodthaers, Die Photographische Sammlung /SK Stiftung
Kultur, Colonia
2004
Marcel Broodthaers, Slide Projections, Fordham, Londra ; Film, The Rio Cinema,
Londra
2005
Textes et Photos, Marcel Broodthaers, Centro de Arte Moderna, Fundação Calouste
Gulbenkian, Lisbona
2006
Pense-Bête, Extra : Marcel Broodthaers, S.M.A.K., Stedelijk Museum voor Actuele
Kunst, Ghent
2007
Décor. A Conquest by Marcel Broodthaers, Galerie de France nell'ambito di Michael
Werner, une saison à Paris 2007, Parigi
La Baitaille de Waterloo et 11 autres films de Marcel Broodthaers, Cinéma MK2
Beaubourg, Parigi
Décor. A Conquest by Marcel Broodthaers, Michael Werner Gallery, New York
2008
Marcel Broodthaers, Milton Keynes Gallery, Central Milton Keynes, Buckinghamshire
Décor. A Conquest by Marcel Broodthaers, Arts Club Chicago
2009




Marcel Broodthaers, Musée royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles
Section Cinéma, Marcel Broodthaers, Marian Goodman Gallery, New York
Major Works by Marcel Broodthaers, Michael Werner Gallery, New York
Marcel Broodthaers, Col.lecciò d'obra gráfica i libres, Galeria Kewenig, Palma de
Maiorca
2011
Marcel. Het Broodthaers kabinet. L'inventaire, S.M.A.K., Stedelijk Museum voor
Actuele Kunst, Ghent
2012
Marcel Broodthaers, L'espace de l'écriture, MAMbo, Museo d'Arte Moderna, Bologna
Marcel Broodthaers Wilhelmshöhe, Herkules mit Kaskaden, Found film footage 16 mm
from 1972, Marian Goodman Gallery, Documenta, Kassel 
Cinéma Modèle, Marcel Broodthaers, Kunstmuseum Winterthur
Marcel Broodthaers, The Complete Prints and Books, Galerie Ronny Van de velde,
Knolke-Le-Zoute
Marcel Broodthaers, Michael Werner Gallery, Londra
2014
Marcel Broodthaers. Décor: A Conquest and Bricks: 1966-1975, Michael Werner
Gallery, Londra
Marcel Broodthaers: Décor: A Conquest, Aspen Art Museum, Aspen
Le Corbeau et le Renard: Revolt of Language with Marcel Broodthaers, Kunstmuseum
Basel. Basilea
Words, Things and Concepts, Akbank Sanat, Istanbul
2015
Marcel Broodthaers. Musée d'Art Moderne-Département des Aigles, La Monaie des
Paris, Parigi
Marcel Broodthaers, Fridericianum, Kassel , Germany
Carte du monde poétique : Films, works and documents of Marcel Broodthaers Herbert
Foundation, Gand
Marcel Broodthaers: Poet and Artist, Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven
2016
Marcel Broodthaers: A Retrospective, MoMA, New York 
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Marcel Broodthaers : Una retrospectiva, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Barcellona
Marcel Broodthaers, Marian Goodman Gallery, New York
Libri :  
Mon Livre d'ogre, Édition à l'Enseigne de l'Arquebuse du Silence, Ostenda, 1957
Minuit, George Houyoux editore, Bruxelles, 1960
La Bête noire, stampa tipografica per conto dell'autore, Bruxelles, 1961
Pense-Bête, stampa tipografica per conto dell'autore, Bruxelles, 1964
Phantomas, numero speciale della rivista omonima, 13 anno, n. 62, Bruxelles, 1966
Vingt ans aprés, Richard Lucas editore, Bruxelles, 1969
Un Coup de dés jamais n'abolira le hasard. Image, Wide White Space Gallery, Michael
Werner Gallery, Antwerpen/Köln, 1969
mtl 18/5/72-17/6/72 (L'art comme art de vendre), Galerie MTL, Bruxelles, 1972
Cahiers, 1972, manoscritti originali
Plan vert. La porte est ouverte, Michael Werner Gallery, Köln, 1972
Magie. Art et Politique, Multiplicata, Paris, 1973
Jeter du poisson sur le marché de Cologna, Michael Werner Gallery, Köln, 1973
Charles Baudelaire. Je hais le mouvement qui déplace les lignes, Édition Hossmann,
Hamburg, 1973
A Voyage on the North Sea, Petersburg Press, London, 1973
Un Voyage en mer du Nord, Hossmann/ Petersburg Press, Bruxelles/London 1973
Eine Reise auf der Nordsee, M. Dumont-Schauberg/Petersburg Press,  Köln/London,
1973
C'était comme une semaine de bonté, Galerie Thomas Borgmann,  Köln, 1974
Un Jardin d'Hiver, Société des Expositions/ Petersburg Press, Bruxelles/London, 1974
Charles Baudelaire. Pauvre Belgique, Parigi, 1974 
La Séance. Racisme végétal. Film de Marcel Broodthaers, B.H.D. Buchloh,  Köln, 1974
En lisant la Lorelei : Wie ich die Lorelei gelesen habe, Galerie Heiner Friedrich/Yvon
Lambert, München/Paris
La Conquête de l'espace, Lebeer Hossmann, Bruxelles, 1975
Lettres ouvertes:
Á mes amis, Bruxelles, avril 1968, Lettre Ouverte indirizzata all'editore di Art
International a ai direttori della I Biennale di Legnano. 
Á mes amis, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 7 giugno 1968, Lettre Ouverte
Á mes amis, Kassel, 27 juin 1968,  Lettre Ouverte
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Á mes amis, Bruxelles, 14 julliet 1968, Lettre Ouverte « Mon cher Beuys »
Ouverture, Ostende, 7 septembre 1968, Lettre Ouverte al Cabinet des Ministres de la
Culture. 
Á mes amis, Département des Aigles, Düsseldorf, 19 septembre 1968, Lettre
Ouverte « Museum ».
Á mes amis, Paris, octobre 1968. Lettre Ouverte, invito alla Librairie Saint Germain des
Prés, Lettre Ouverte.
Anvers, 11 octobre 1968, Lettre Ouverte.
Cher Amis, Département des Aigles, Paris, 29 novembre1968, Lettre Ouverte.
Mon cher Kasper [könig], Département des Aigles, Bruxelles, 9 mai 1969, Lettre
Ouverte.
Cher Amis, Département des Aigles, Anvers, 10 mai 1969, Lettre Ouverte.
Mon cher Jacques [Charlie], Département des Aigles, Bruxelles, 21 juillet 1969, Lettre
Ouverte.
Cher Monsieur, Musée d'Art Moderne, Section XIXe siécle, Département des Aigles,
Bruxelles, 25 août 1969, Lettre Ouverte.
Mon cher [Jörg] Immendörf, Département des Aigles, Anvers, 29 septembre 1969,
Lettre ouverte. 
Mon Cher [David] Lamelas, Musée d'Art Moderne, Section Littéraire, Départemen des
Aigles, Bruxelles, 31 octobre 1969,  Lettre ouverte.
Mon Cher [David] Lamelas, Musée d'Art Moderne, Section Littéraire, Départemen des
Aigles, Bruxelles, 23 novembre 1969, Lettre ouverte.
Cher amis, Anvers, 2 décembre 1969, Lettre ouverte.
Mon cher Beuys, Düsseldorf, 28 septembre 1972, Lettre ouverte.
Monsieur le Directeur [of the Wallraf-Richartz-Museum], Berlin, 30 juillet 1974, Lettre
ouverte. 
Lettre ouverte à Messieurs les Sénateurs de la Ville de Berlin, Berlin, [automne 1974],
Lettre ouverte. 
Cataloghi delle mostre :
Moules Œufs Frites Pots Charbon, Wide White Space Gallery, Anversa, 1966
Marcel Broodt(h)aers
Marcel Broodt(h)aers/Court Circuit, Palais des Beaux-Arts, Bruxelles, 1967
Le Corbeau et le Renard, Wide White Space Gallery, Antwerpen, 1968
mtl, 13/3/70-14/4/70, Galerie MTL, Bruxelles, 1970
Film als Objekt - Objekt als Film, Städtisches Museum Abteiberg, Mönchengladbach,
1971
Museum. Musée d'Art Moderne. Département des Aigles, Section des Figures (Der
Adler vom Oligozan bis Heute), Städtische Kunstalle, Düsseldorf, 1972 
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La porte est ouverte. 27-8-1901 M.B. M.B. M.B. …, Michael Werner Gallery, Köln,
1971
Marcel Broodthaers Rétrospective, Art & Project, Amsterdam, 1973
Moules Œufs Frites Pots Charbon Perroquets, Wide White Space Gallery, Anversa,
1974
Catalogue/Catalogus, Société des Expositions du Palais des Beaux-Arts, Bruxelles,
1974
Éloge du Sujet,  Kunstmuseum, Bâle, 1974 
Invitation pour une exposition bourgeoise - Das Wort Film (Le Mot Film),
Nationalgalerie, Berlin, 1975
Le Privilège de l'Art, Museum of Modern Art, Oxford, 1975
L' Angélus de Daumier, Centre national d'Art contemporain, Paris, 1975
Decor. A conquest by Marcel Broodthaers, Istitute of Contemporary Arts, ICA,
London, 1975. 
« The Battle of Waterloo » by Marcel Broodthaers and Other Films, Tate Gallery,
London, 1977
Marcel Broodthaers Books Editions Films, New 57, Gallery, Edinburgh, 1977
Marcel Broodthaers, Editionem (1964-1975), Galerie Heiner Friedrich, München, 1978
Marcel Broodthaers 1924-1976, Galerie Isy Brachot, Bruxelles, 1978
De Vree, F. Marcel Broodthaers, Marcel Broodthaers, Manteau Marginaal, Elsevier
Manteau, Bruxelles, 1979
Marcel Broodthaers, Tate Gallery, London, 1980
Marcel Broodthaers, Proverbe, Michael Werner Gallerie, Köln, 1980
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